『――Kenapa, cuma aku yang berbeda dari yang lain? Apa aku dan Kakak bukan keluarga sungguhan? 』

Entah kapan itu. Sebuah kenangan dari hari yang telah lama berlalu.

Kalau tidak salah, saat di taman kanak-kanak ia diejek karena warna rambutnya, dan adikku menangis seperti itu.

Rambut Yuuri berwarna perak.

Itu adalah bawaan lahir, sepertinya karena kondisi fisiknya. Dulu, saat Mahito pernah sekali bertanya-tanya, kedua orang tua mereka memberitahunya begitu.

――Karena itu, Mahito. Kalau Yuuri sampai kesulitan karena warna rambutnya, tolong bantu dia, ya.――

Mahito adalah seorang kakak, dan seorang kakak adalah sosok yang harus melindungi adiknya.

Karena itu, saat itu pun Mahito tersenyum dan berkata seperti ini.

『Dasar bodoh, Yuuri. Mana mungkin hanya karena warna rambut, kita jadi bukan keluarga lagi, kan? 』

Setelah itu, sambil mengikat ulang pita hitam di rambut peraknya, Mahito tersenyum dan melanjutkan.

『Lagipula, aku suka rambutmu, Yuuri, karena indah. 』

Kalau terkena sinar matahari, rambutnya menjadi tembus pandang seperti tirai renda; hampir transparan, tetapi jika dilihat dari dekat, ada sedikit campuran rambut merah dan emas. Lapisan-lapisan itulah yang membuatnya terlihat seperti perak.

Rasanya seperti harta karun yang hanya ia sendiri yang tahu.

Dalam perjalanan pulang sambil menggendong Yuuri yang kelelahan karena menangis di punggungnya, sang adik memeluknya erat dan berkata.

『...Terima kasih, Kakak. ...Aku sayang sekali padamu. 』 Adik yang satu ini, apa pun yang terjadi, ia bertekad akan melindunginya.

◇

“...Rasanya, aku baru saja melihat mimpi yang nostalgia.” Mahito, yang tanpa sadar tertidur di ruang keluarga, terbangun oleh suara pintu depan yang terbuka. Ponselnya masih tergenggam di tangan; ia sadar kalau ia ketiduran saat sedang asyik bermain game di ponselnya.

Ia melihat jam, waktu menunjukkan sedikit lewat pukul lima sore.

Langit di barat mulai diwarnai jingga, tetapi hari masih terang. Matahari akhirnya mulai terbenam lebih lambat, membuatnya kembali merasakan bahwa musim semi telah tiba. Di balik tirai, anak-anak lelaki yang sepertinya ingin bermain sepuasnya hingga detik terakhir liburan musim semi, berlarian sambil berteriak-teriak.

Tiga hari lagi upacara pembukaan semester baru. Liburan musim semi yang penuh kemalasan akan berakhir dan sekolah menengah atas akan dimulai.

Adiknya, Yuuri, akan mulai sehari lebih cepat dari Mahito karena ada upacara penerimaan siswa baru.

Saat ia sedang termangu memandangi pemandangan itu, Yuuri masuk ke ruang keluarga.

Mahito berusaha sebisa mungkin untuk bersikap tenang dan menyapanya.

“O-oh, selamat datang kembali, Yuuri.”

Adiknya yang akan masuk SMA musim semi ini mengenakan rok dengan lipatan yang dalam dan kamisol hijau. Di atasnya, ia memakai kardigan berwarna krem, sebuah gaya berpakaian yang sedikit dewasa. Bahkan jika ia tidak bersikap bias sebagai kakaknya sekalipun, penampilannya sudah cukup untuk menjadi model majalah.

Bulu matanya yang panjang juga berwarna perak, dan di bawahnya ada sepasang mata yang besar. Wajahnya yang mungil sudah mulai kehilangan kesan kanak-kanaknya, dan kecantikan yang dewasa mulai tampak. Sejujurnya, Mahito berpikir adiknya jauh lebih dewasa dan cantik dibandingkan gadis- gadis kelas dua seangkatannya.

Namun, yang paling menarik perhatian tetaplah rambut peraknya.

Rambut perak sehalus benang sutra yang panjangnya menutupi hingga ke pinggang. Meskipun mereka kakak-beradik, warnanya berbeda dengan miliknya. Meskipun mereka kakak-beradik, rambut itu begitu indah hingga membuatnya terpana. Terkena sinar mentari senja, rambut itu kini tampak diwarnai merah-jingga pucat. Di sisi kiri dan kanannya, terikat pita hitam.

Yuuri membawa sebuah kantong kertas besar di tangannya.

Ia baru saja pergi mengambil seragam barunya.

Sepertinya adiknya termasuk murid yang pintar. Berkat lulus melalui jalur rekomendasi, seragamnya sudah jadi sejak bulan Februari, tetapi sepertinya ukurannya tidak pas saat dicoba. Karena itulah seragamnya harus disesuaikan lagi, dan baru selesai di saat-saat terakhir seperti ini.

“...”

Namun, adiknya itu hanya melirik tajam ke arah Mahito sesaat, lalu memalingkan wajahnya tanpa menjawab.

Adiknya yang waktu kecil selalu mengikutinya sambil memanggil "Kakak, Kakak," kini sudah benar-benar lepas dari kakaknya sejak masuk SMP . Atau mungkin, inilah yang disebut masa pemberontakan.

Belakangan ini, beginilah keadaannya setiap kali Mahito mengajaknya bicara; mereka bahkan jarang bertatapan muka. Entah sudah berapa bulan lalu ia terakhir kali mendengar suara adiknya.

――Yah, aneh juga sih kalau dia terus-terusan menempel pada kakaknya...

Bukannya tidak ada perasaan sepi, tetapi mungkin memang begitulah hubungan kakak-beradik. Mahito pun tidak berusaha memaksakan diri untuk mengajaknya bicara.

――Tapi, sepertinya dia juga di-bully karena rambutnya di SMP ...

Siapa yang bisa menjamin hal yang sama tidak akan terjadi di SMA?

Mungkinkah adiknya merasa lebih cemas daripada yang Mahito khawatirkan?

Ia memang memikirkannya.

Tapi, sekarang sudah berbeda dari masa kecil dulu.

Yuuri sudah bisa menangani orang-orang seperti itu sendirian, dan tidak sepantasnya Mahito ikut campur.

Beberapa waktu yang lalu. Ia kebetulan melihat adiknya di sebuah pusat perbelanjaan.

Sialnya lagi, adiknya sedang digoda oleh dua cowok genit berambut cokelat yang kulitnya terbakar matahari sampai berkilauan—spesies yang biasanya hanya ada di pusat kota dan seharusnya tidak pernah muncul di lingkungan mereka. Tentu saja, Mahito berpikir ia harus melindungi adiknya dan hendak menolongnya.

『...Hah? Bisa tidak jangan ajak saya bicara? 』

Sambil melirik sekilas ke arah dua pria itu dengan tatapan dingin yang bisa membuat nyali menciut, adiknya berkata dengan suara yang membekukan.

Bahkan Mahito yang hanya melihat dari jauh sampai bersuara "Hiih."

Ia bersyukur kepada Tuhan karena bukan dirinyalah yang ditatap dengan mata seperti itu.

Dua cowok genit itu bergumam pelan, 『Maafkan kami』, lalu pergi, sementara Mahito hanya bisa gemetar bersembunyi di balik pilar. Ia hanya bisa berharap semoga hidup kedua cowok itu tidak menjadi suram karenanya.

Yah, karena kejadian seperti itu juga, ia tidak punya keberanian untuk memaksakan diri menyapanya.

――Padahal, seragam SMA pasti cocok untuk Yuuri.

Sejujurnya, ia ingin sekali melihatnya, tetapi ia merasa akan dianggap menjijikkan jika mengatakan hal seperti itu pada adiknya yang sudah SMA.

Karena itulah, Mahito pun hanya bisa diam-diam membalikkan badan.

“...?”

Namun, meskipun Yuuri tidak mau menatapnya seperti biasa, hari ini ia terlihat sedikit melamun, seolah sedang memikirkan sesuatu.

――Ah, jangan-jangan dia akan tersandung...

Begitu Mahito berpikir, ia refleks bersuara.

“Yuuri!”

“Eh—aduh!”

Sepertinya sudah agak terlambat, kaki Yuuri tersangkut di karpet, tetapi mungkin karena sudah waspada, ia tidak sampai terjatuh.

“...!!”

Setelah itu, ia ditatap dengan tajam.

――Yah, kalau dipergoki dalam situasi memalukan, wajar saja reaksinya seperti itu...

Mahito membuang muka, berpura-pura tidak melihat apa-apa.

Saat ia hendak menyalakan ponselnya lagi untuk mengalihkan suasana canggung,

“――Anu, Kakak.”

Anehnya, kali ini Yuuri yang lebih dulu menyapanya.

Sambil menahan diri agar tidak melompat kaget, Mahito menoleh dengan senyum selebar mungkin.

“I-iya? Ada apa, Yuuri?”

Bisa dibilang, ini pertama kalinya mereka bicara dengan benar setelah hampir setahun. Tanpa sadar, tingkahnya menjadi aneh saat bertanya balik, dan adiknya hanya menatap lekat ke arah Mahito.

“...”

Setelah itu, bibirnya yang tipis sedikit terbuka seolah hendak mengatakan sesuatu, tetapi tidak ada suara yang keluar dari sana.

Tak tahan dengan keheningan itu, kali ini Mahito yang membuka mulut.

“A-ada apa?”

Saat ia bertanya begitu, Yuuri menarik napas pelan. Lalu, ia membuang muka dengan cepat.

“...Bukan apa-apa.”

Yuuri menuangkan air ke dalam gelas, lalu langsung kembali ke kamarnya.

――Ada apa tadi, ya...

Namun, ini adalah hal yang langka, Yuuri menyapanya lebih dulu.

Mungkin, akhir dari masa pemberontakannya sudah mulai terlihat.

――Kalau memang penting, aku bisa menanyakannya lagi besok.

Sebentar lagi SMA akan dimulai, ini adalah masa di mana Yuuri juga sedang tidak tenang. Lain kali saja tidak apa-apa. Kesempatan untuk bicara pasti akan ada lagi kapan saja.

Untuk sekarang, mari kita syukuri saja fakta bahwa adiknya mau bicara dengannya setelah sekian lama. Ya.

Saat itu, Mahito tidak menyadarinya.

Bahwa tidak ada jaminan hari esok akan sama seperti hari ini.

◇

“――Ada hal penting yang ingin Ayah sampaikan pada kalian.” Mahito dan yang lainnya dipanggil ke ruang keluarga pada malam harinya.

Ia melihat jam, sudah lewat pukul sepuluh.

Bagi Mahito yang sudah terbiasa begadang, ini bukan masalah, tetapi sepertinya Yuuri dibangunkan dari tidurnya. Sambil mengucek kelopak matanya yang terlihat sedikit bengkak, ia memasang wajah heran.

Mereka diminta duduk di meja. Mahito dan Yuuri duduk berdampingan; di hadapan Mahito ada Ayah, dan di hadapan Yuuri ada Ibu.

Meskipun adiknya masih tidak mau bicara dengannya, sepertinya ia tidak membenci Mahito sampai seperti melihat ulat bulu. Ia masih mau duduk di sebelahnya.

...Meskipun jarak kursi mereka terasa sedikit jauh.

Melihat sikap kedua orang tuanya yang begitu serius, Mahito merasa tidak nyaman dan pandangannya berkelana.

――Sepertinya ini bukan pembicaraan soal "baikanlah dengan Yuuri"...

Meskipun menurutnya kondisi mereka saat ini bukan sedang bertengkar, dari sudut pandang orang tua, mungkin mereka terlihat tidak akur.

Hanya saja, untuk pembicaraan semacam itu, suasana ini terlalu formal, atau lebih tepatnya, tidak terasa seperti akan dimarahi.

Untuk mengalihkan rasa cemasnya, ia membandingkan wajah Ibu dan Yuuri.

Dilihat begini, Yuuri memang mirip dengan Ibu.

Memang ada perbedaan; Yuuri yang sedingin es, sementara Ibu yang berwatak tenang. Tetapi, ada jejak kemiripan yang jelas pada wajah mereka yang mungil, bentuk hidung, bibir, dan area mata. Perbedaan yang jelas mungkin hanya usia dan warna mata—mata Yuuri lebih kebiruan.

Ngomong-ngomong, Ibu juga berambut perak, tetapi rambutnya itu hasil cat, dan di bagian pangkalnya sudah terlihat sedikit warna hitam.

Dulu saat Yuuri kecil di-bully, Ibu yang marah ikut mengecat rambutnya menjadi perak untuk membungkam orang-orang di sekitarnya. Berkat itu, entah kenapa katanya ia jadi terlihat lebih muda.

Ditambah lagi dengan penampilan Ibu yang memang terlihat sangat muda, sepertinya ia masih sering ditanya apakah mereka kakak-beradik. Pada hari- hari seperti itu, suasana hati Ibu sangat baik, jadi mudah sekali mengetahuinya.

Di sisi lain, Mahito tidak terlalu mirip dengan siapa pun.

Tinggi badan dan raut wajahnya tidak banyak berubah sejak SMP , sehingga di sekolah ia sering diejek seperti anak SMP .

Ia sudah mencoba melatih otot untuk menghilangkan rasa mindernya, tetapi hasilnya tidak memuaskan. Tingginya pun masih hanya sekitar 160 sentimeter, dan setiap hari ia bertanya-tanya kapan masa pertumbuhannya akan datang.

Sebaliknya, Ayah memiliki rambut yang tertata rapi layaknya seorang karyawan kantor, dan kacamata kotaknya sangat cocok dengan pipinya yang tirus. Meskipun penampilannya seperti tipikal pekerja kantoran, tubuhnya ternyata cukup kencang. Usianya baru saja menginjak 40 tahun, dan mungkin ia terlihat lebih muda dibandingkan ayah teman-teman sekelasnya.

Ayah adalah orang yang pendiam dan tidak banyak bicara, tetapi itu bukan karena ia tidak ramah, melainkan karena ia canggung. Mahito paham bahwa ayahnya adalah orang yang sangat menyayangi keluarga.

Dan kini, kedua orang tuanya itu memasang wajah serius.

――Apa terjadi sesuatu, ya...

Ini pertama kalinya ia melihat wajah mereka seperti itu.

Tanpa sadar ia menelan ludah, lalu Ayah menarik napas sejenak sebelum membuka mulut.

“Ada sesuatu yang kami rahasiakan dari kalian. Ini adalah pembicaraan penting. Ayah dan Ibu sudah memutuskan akan memberitahukannya saat Yuuri masuk SMA.”

Mendengar kata-kata itu, Ibu pun mengangguk kecil.

Lusa, Yuuri akan menjadi anak SMA. Karena itulah mereka dipanggil sekarang.

Kali ini, Ibu yang membuka mulut.

“Ibu ingin bilang ini lebih dulu, tapi Ibu dan Ayah sangat menyayangi kalian berdua dari lubuk hati kami. Karena itu, kami memutuskan untuk merahasiakannya sampai kalian berdua dewasa.”

Mahito mengerti, mereka sedang disuruh untuk mempersiapkan diri.

Ia melirik ke arah Yuuri di sebelahnya; adiknya juga tampak tegang.

――Mungkin akan lebih baik kalau aku menggenggam tangannya...

Tetapi, kalau waktu kecil mungkin tidak apa-apa, sekarang kalau ia melakukan itu, ia mungkin akan dianggap menjijikkan.

Pada akhirnya, ia hanya bisa mengepalkan tangannya sendiri.

Setelah memastikan keadaan kedua kakak-beradik itu, Ayah mulai berbicara dengan tenang.

“Ayah dan Ibu, sebenarnya dulu kami menikah lagi.” “Hah...? Menikah lagi?”

Mendengar kata-kata tak terduga itu, Mahito mengeluarkan suara kaget. Di sebelahnya, Yuuri juga mengedipkan matanya yang besar.

Namun, Ayah mengangguk dengan ekspresi serius.

“Waktu itu, Mahito masih bayi, dan Yuuri masih ada di dalam perut Ibu.” “...Eh?”

Ayah dan Ibu menikah lagi, saat itu Mahito masih bayi, dan Yuuri masih di dalam perut...

Rasanya hal itu menunjukkan sesuatu yang sangat tidak menyenangkan, dan tubuh Mahito pun menegang.

“Mahito adalah anak bawaan Ayah, dan Yuuri adalah anak Ibu. Artinya...” “Kalian berdua, bukanlah kakak-beradik yang memiliki hubungan darah.” Mendengar kenyataan itu, Mahito merasa seolah tanah di bawah kakinya menghilang.

――Eh, jadi, Yuuri bukan adik kandungku...?

Tidak, Yuuri tetaplah adiknya, tetapi rasanya ada ikatan penting yang akan hilang.

Dan mungkin, perasaan itu lebih besar dirasakan oleh Yuuri.

“Bohong...”

Gedebuk! Kursinya terjatuh saat Yuuri berdiri.

“Aku tidak mau...”

“Yuuri, tenanglah. Pembicaraannya masih...”

“――!!”

Cegahan Ayah sia-sia, Yuuri berlari keluar dari ruang keluarga.

“Yuuri!”

Selangkah di belakangnya, Mahito ikut mengejar sang adik.

――Dia mau keluar?

Yuuri tidak menuju kamarnya, melainkan ke arah pintu depan.

Ia langsung memakai sandalnya dan berlari kel uar.

“Yuuri, tunggu!”

Mahito mengejarnya tanpa sempat memakai sepatu.

Saat ia mengulurkan tangan, Yuuri menoleh sekali. Matanya berlinang air mata, dan bibirnya sedikit terbuka seolah hendak mengatakan sesuatu.

Tepat di saat ia hendak meraih tangan itu.

CKIIIIIT! Bersamaan dengan suara decitan yang memekakkan telinga, tubuh adiknya melayang di udara.

Sesaat kemudian, barulah ia sadar adiknya tertabrak.

“YUURI!”

Adiknya terlempar ke tanah, lalu tidak bergerak sedikit pun.

Kemalangan memang selalu datang tanpa memberi waktu untuk bersiap.

Itulah saat-saat terakhir antara Mahito dan "adiknya".

◇

“Ya ampun, bisa sampai tertabrak mobil, aku ini benar-benar ceroboh, ya.” Keesokan paginya. Adiknya yang dilarikan ke rumah sakit berkata seperti itu sambil tertawa kecil.

Kepalanya dibalut perban, dan di pipinya juga tertempel kain kasa yang terlihat menyakitkan, tetapi luka luarnya yang terlihat hanya itu.

Meskipun malam hari, kecelakaan itu terjadi di area perumahan. Mobil yang menabraknya juga sudah mengurangi kecepatan dan mengerem mendadak.

Berkat itu, secara ajaib ia hanya mengalami luka ringan.

Ruang perawatannya adalah kamar pribadi dan di lengannya masih tertancap selang infus, tetapi sore nanti ia akan dipindahkan ke bangsal umum.

Namun, karena kemalangan yang datang tiba-tiba itu, seluruh keluarga hanya bisa berdoa.

Dan kalimat pertama di pagi hari adalah yang tadi itu.

Mahito pun tanpa sadar menghela napas.

――Yah, mungkin Yuuri sedang berusaha bersikap ceria dengan caranya sendiri...

Bukan hanya soal kecelakaan, setelah mendengar cerita seperti itu, Yuuri pasti juga terguncang.

Namun, caranya bersikap agar tidak membuat keluarga khawatir tidak berubah dari dulu hingga sekarang.

Dan meskipun dalam situasi seperti ini, sudah lama sekali ia tidak melihat Yuuri tersenyum seperti itu. Melihat adiknya yang berusaha tegar, Mahito sadar bahwa tanpa sadar ia pun ikut merasa lega.

Sambil menahan tubuhnya yang terasa lemas, Mahito mengingatkannya sebagai seorang kakak.

“Yuuri... jangan bilang 'ceroboh, ya'. Ibu sampai panik setengah mati, tahu?” “Hm...?”

Entah kenapa, Yuuri mengedipkan matanya seolah tidak mengerti apa yang dikatakan.

Saat Yuuri tertabrak, Ibu menangis histeris seolah putrinya sudah meninggal.

Ayah yang berusaha menenangkannya pun terlihat sangat terguncang, dan pada akhirnya Mahito dan si pengemudilah yang menelepon ambulans dan polisi.

Ngomong-ngomong, si pengemudi adalah orang yang sangat baik; ia menyuruh Mahito yang kebingungan untuk menghubungi ambulans, dan menghentikan Ibu yang hendak memeluk Yuuri dengan mengatakan bahwa memindahkannya

sembarangan itu berbahaya. Ia juga yang menangani urusan dengan polisi, dan menawarkan diri untuk menanggung biaya rumah sakit karena akan ditanggung oleh asuransinya.

Padahal pihak kamilah yang berlari keluar sembarangan, sampai-sampai kami merasa bersalah.

Ayah pun akhirnya mengendurkan raut wajahnya seolah lega.

“Yang penting, kamu selamat. ...Tidak, kami yang salah karena menceritakan hal seperti itu tanpa memikirkan perasaanmu.”

Sementara itu, Ibu sepertinya masih terguncang. Sambil menutupi wajahnya dengan sapu tangan dan sesenggukan, ia berkata.

“Syukurlah... Kalau sampai terjadi hal seperti itu lagi, aku... aku takut sekali...”

“Sayang, tidak apa-apa...”

Ayah memeluk bahunya, tetapi sepertinya butuh waktu sedikit lebih lama sampai Ibu bisa tenang.

Namun, di sana, Yuuri justru memasang wajah bingung.

――Anak ini, apa dia tidak sadar betapa gawatnya situasi ini...?

Setelah beberapa saat terlihat bingung sambil mengalihkan pandangannya, ia akhirnya membuka mulut.

“Ehm...? Cerita seperti itu, cerita apa? Tidak, tapi lebih penting lagi...” Pandangannya yang penuh kebingungan tertuju pada Mahito.

“Kalau yang ini... siapa? Bukan orang yang menabrakku, kan...?” “““Hah...?”““

Entah kenapa, perkataan itu terdengar seolah ditujukan pada Mahito.

Ayah berdeham seolah menegur.

“Yuuri, lelucon seperti itu sungguh tidak pantas.” Akan tetapi, Yuuri hanya memiringkan kepalanya seolah tidak mengerti kenapa ia dimarahi.

“Lelucon...? Ah, tapi tadi Anda memanggil Ibu dengan sebutan 'Sayang', kan...?”

Ia memiringkan kepala nya sekali lagi, lalu menepuk tangannya seolah teringat sesuatu.

Setelah itu, dengan pipi yang sedikit memerah karena malu, ia mengatakan hal ini.

“Kalau begitu, jangan-jangan dia pacarku, ya...”

“...”

Ayah dan Ibu pun, sepertinya menyadari ada yang aneh. Tapi, mereka belum bisa memahami apa tepatnya yang aneh itu.

Namun, Mahito sudah paham apa yang terjadi.

――Yuuri tidak akan mengatakan hal seperti ini sebagai lelucon.

Meskipun ia sering menghindarinya, adiknya bukanlah tipe orang yang bisa menyebut Mahito sebagai orang lain setelah mendengar cerita seperti tadi.

Terlebih lagi, setelah mengabaikannya begitu lama, tidak mungkin ia akan memanggilnya "pacarku".

Karena itu, inilah yang sebenarnya terjadi.

Tanpa bisa berkata apa-apa, Mahito mendekat ke sisi ranjang Yuuri.

“Eh, eh? Anu, anu...?”

Yuuri menatapnya dengan wajah bingung.

Sambil meraih sakelar berbentuk gagang yang menggantung di dinding dekat ranjang, Mahito menekannya kuat-kuat dengan ibu jarinya.

“Suster, cepat ke sini! Anak ini kondisinya parah!” Bel perawat yang ditekan tanpa basa-basi itu membuat seisi rumah sakit menjadi gempar.

Karena itulah, Mahito pun sampai lupa.

Lupa tentang apa yang sebenarnya menyebabkan kecelakaan ini.

Lupa tentang alasan yang membuat adiknya sampai berlari ke jalan raya.

Lupa tentang fakta bahwa adiknya yang sudah bersamanya sejak lahir, ternyata adalah adik tiri yang tidak punya hubungan darah.

◇

“Gangguan ingatan karena faktor psikis...?”

Menanggapi kata-kata yang diucapkan dokter, Ayah bertanya balik dengan nada heran.

Setelah kejadian itu, pemeriksaan mendetail dilakukan seharian penuh. Sore harinya, barulah hasilnya keluar.

Di ruang pemeriksaan, Ayah dan Mahito duduk berhadapan dengan dokter. Ibu sedang menemani Yuuri... atau lebih tepatnya, Yuuri yang menempel pada Ibu.

Mahito ikut menemani Ayah yang hendak mendengar hasil pemeriksaan.

Di papan tulis bercahaya di ruang periksa—yang sepertinya disebut schaukasten—terpampang gambar penampang otak. Itu adalah foto yang diambil dengan alat bernama MRI.

Dokter yang rambutnya sudah banyak beruban itu mengangguk dengan datar tanpa mengubah ekspresinya, lalu menunjuk satu titik di foto otak itu dengan tongkat penunjuk logam.

“Ada jejak sekresi dopamin dan noradrenalin dalam jumlah besar. Sepertinya ia merasakan stres yang sangat kuat sesaat sebelumnya. Ini diperkirakan menjadi penyebab gangguan ingatannya.”

Sambil berbicara, dokter itu berbalik menghadap Ayah.

“Apakah Anda pernah mengalami kepala menjadi kosong karena tegang?” “Iya...”

“Secara fenomena, ini sama dengan itu. Anggap saja jika hal itu terjadi dalam tingkat yang ekstrem, hal seperti ini bisa terjadi. ...Meskipun, ini pertama kalinya saya melihat kasus seperti ini secara langsung.” Penjelasan dokter itu mudah dimengerti.

“Lalu, apa hubungannya dengan kecelakaan...?”

“Kecelakaan itu sepertinya hanya pemicu. Diperkirakan tidak ada hubungan langsung.”

Tidak menyangka akan dibilang bahwa kecelakaannya tidak berhubungan, bukan hanya Mahito, Ayah pun terdiam.

“Tentu saja, kepalanya memang terbentur, jadi sebaiknya ia dirawat inap untuk pemeriksaan selama sekitar satu minggu. Dan juga...” Di situ, sang dokter menatap ke arah Mahito.

“Mengenai gangguan ingatannya, kami belum bisa mengatakan hal yang pasti sebelum melanjutkan pemeriksaan lebih lanjut, tetapi untuk saat ini, sepertinya ia masih mengingat orang tuanya dan dirinya sendiri.” “Jadi, yang dia lupakan adalah...”

“Sepertinya hanya tentang kakaknya saja.”

Hanya melupakan kakaknya.

Fakta itu terasa sangat berat menekan dada Mahito.

Memang benar, belakangan ini hubungannya dengan Yuuri tidak berjalan baik.

Ia hampir selalu diabaikan setiap kali menyapanya, dan Mahito sendiri juga ragu-ragu dan lalai dalam usahanya untuk berbaikan.

――Tapi, kenapa hanya melupakan aku...

Mahito tidak bisa berkata-kata, tetapi Ayah bertanya dengan tenang.

“Apakah ingatannya akan kembali?”

“Tidak ada kerusakan yang terlihat di otaknya. Jadi, kemungkinan untuk kembali sangat besar. Akan tetapi...”

Dokter itu berhenti sejenak, lalu memberitahu mereka dengan nada tenang.

“Saya harap Anda juga bersiap untuk kemungkinan bahwa ingatannya tidak akan kembali.”

Mendengar jawaban yang begitu kejam, Mahito hanya bisa tertunduk lesu.

――Kakak...

Waktu itu, apa yang sebenarnya ingin Yuuri katakan?

Jawaban itu, ia tidak akan pernah bisa mendengarnya lagi.

Ayah meletakkan tangannya di bahu Mahito.

“Bukan berarti sudah dipastikan tidak akan kembali.” “...Iya.”

Setelah itu, dokter masih menjelaskan sesuatu, tetapi semua itu tidak masuk ke telinga Mahito.

◇

Pada akhirnya, Yuuri harus dirawat di rumah sakit selama sekitar satu minggu untuk observasi.

Selama itu, sekolah pun dimulai, dan Mahito hanya bolak-balik pergi ke sekolah dan pulang ke rumah seperti mayat hidup. Ia sama sekali tidak ingat apa yang dibicarakan selama pelajaran.

Ia memutuskan untuk tidak menjenguknya.

Itu adalah keputusan yang sudah didiskusikan dengan Ayah dan Ibu.

Yuuri pasti akan bingung jika didatangi oleh kakak yang tidak diingatnya, dan Mahito sendiri juga tidak tahu harus bersikap bagaimana.

Keduanya butuh waktu untuk menata perasaan masing-masing.

Namun, meskipun hanya dihabiskan tanpa melakukan apa pun, waktu terus berjalan.

Satu minggu berlalu dalam sekejap, dan hari di mana Yuuri pulang dari rumah sakit pun tiba.

◇

“...Gimana, nih.”

Di ruang keluarga, Mahito memegangi kepalanya.

Hari ini, Yuuri pulang.

Ingatannya, sepertinya benar-benar belum kembali.

Ibu yang menjemputnya di rumah sakit, tetapi setelah itu ia akan langsung kembali bekerja. Ayah juga baru akan pulang malam nanti karena pekerjaan.

Yang ada di rumah hanyalah Mahito yang sedang senggang setelah pulang sekolah.

Artinya, ia akan berduaan dengan Yuuri untuk pertama kalinya setelah seminggu.

Ada pilihan untuk menghabiskan waktu di luar sampai orang tua mereka pulang. Tetapi, sebagai seorang kakak, ia tidak mungkin bisa lari sejauh itu.

――Aku harus menghadapinya dengan benar.

Pertama, yang membuatnya lupa pada Mahito adalah kecelakaan. Yuuri tidak salah.

Jadi, bersikaplah seperti biasa.

――Tapi, seperti biasa? Seperti biasa itu, bagaimana?

Setelah hampir setahun tidak bicara dengan benar, bagaimana caranya ia harus memulai percakapan?

Dan lagi, bagi Yuuri, ia adalah orang asing yang baru pertama kali ditemui.

Pasti sulit baginya untuk menerima jika tiba-tiba diberitahu, ' Aku ini kakakmu'.

Kalau begitu, sepertinya ia tidak seharusnya bersikap terlalu akrab.

――Jarak yang tidak terlalu akrab itu, seperti apa?

Semakin dipikirkan, semakin ia tidak mengerti.

Kalau tahu akan begini, haruskah ia menjenguknya saat di rumah sakit?

Tidak, bukankah Mahito sendiri sudah setuju bahwa saat ini lebih baik mereka punya waktu untuk menata perasaan masing-masing?

Adalah tanggung jawab Mahito sendiri yang telah menyia-nyiakan waktu berharga itu dengan tidak melakukan apa-apa. Ia sangat sadar akan hal itu, tetapi bukan berarti ia tahu apa yang harus dilakukan.

Saat ia sedang gelisah sendirian di sofa, bel pintu berbunyi.

Yuuri, sudah pulang.

――Sudah, biarlah terjadi apa yang terjadi!

Siapa yang tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. Mahito hanya bisa membulatkan tekadnya.

Dengan tekad yang sudah bulat, Mahito berdiri di depan pintu masuk untuk menyambut adiknya.

Pintu terbuka dengan suara klik.

Wajah yang pertama kali muncul adalah wajah Ibu. Tangannya membawa barang-barang Yuuri.

Setelah melihat sosok Mahito, Ibu menarik napas sejenak lalu membuka mulut.

“Mahito. ...Kamu tidak apa-apa?”

Pada Ibu yang memberinya waktu untuk bersiap, Mahito mengangguk.

“Tidak apa-apa, Bu. Aku sudah siap.”

“...Baiklah. Yuuri, silakan masuk.”

Adiknya yang baru ia temui setelah seminggu itu terlihat sedikit lebih kurus.

Mungkin di rumah sakit ia tidak nafsu makan. Wajar saja, sih.

Hanya saja, Mahito menarik napas pelan.

――Hanya kata-kata yang akan kuucapkan di sini, ini sudah kupikirkan baik- baik.

Karena itu, Mahito bisa mengatakannya dengan wajar.

“Selamat datang kembali, Yuuri.”

Kata-kata yang sama seperti di hari kecelakaan, tetapi ini adalah kata-kata yang selalu ia ucapkan.

Yuuri tampak sedikit terkejut dan mengedipkan mata, lalu menjawab dengan sedikit malu-malu.

“I-iya, aku pulang. ...Ehm, Mahito-san.”

――Mahito-san―― Panggilan itu membuatnya benar-benar sadar bahwa Yuuri memang sudah tidak mengingatnya lagi.

Tapi, bukankah ini sudah ia ketahui?

Mahito mengambil alih barang-barang dari Ibu.

“Bu, biar aku yang bawa.”

“...Iya. Sisanya, Ibu serahkan padamu, ya?”

Selama seminggu ini, Ibu pasti sudah sangat menderita. Ia mungkin tidak punya waktu untuk beristirahat. Setidaknya untuk urusan mereka berdua, ia ingin mengurangi bebannya.

Setelah melepas kepergiannya, Ibu pun kembali bekerja.

Kemudian, Yuuri bertanya dengan ekspresi bingung.

“Anu...”

“Hm? Ada apa?”

Meskipun ia sudah menyapanya, Yuuri masih tampak ragu-ragu selama beberapa detik.

Namun, seolah sudah membulatkan tekad, ia pun bertanya.

“Apakah benar, Anda adalah kakak saya yang tidak punya hubungan darah?” “Hah...?”

Ia tidak bisa langsung bereaksi mendengar pertanyaan itu.

Lalu, perlahan-lahan fakta itu kembali muncul di benaknya.

――Oh, iya... kami kan, bukan kakak-beradik kandung!

Mungkin Ayah sengaja menyuruhnya bersiap-siap karena hal ini juga.

Akan tetapi, fakta bahwa dirinya dilupakan begitu mengejutkan, sampai- sampai hal itu benar-benar lenyap dari kepala Mahito.

Mahito mengangguk dengan senyum kaku.

“I-iya. Sepertinya begitu. Aku juga baru tahu seminggu yang lalu. ...Hahaha.” Rupanya, saat manusia sudah tidak tahu harus berbuat apa, yang bisa mereka lakukan hanyalah tertawa.

Begitulah, sang kakak yang tidak punya kesiapan atau persiapan mental apa pun, bertemu kembali dengan adiknya—yang baru ia ketahui seminggu lalu sebagai adik tiri, lengkap dengan bonus tambahan tidak mengingat kakaknya.