Aku benar-benar lelah. Yang membebani pundakku hanyalah tekanan pekerjaan dan kecemasan akan masa depan.

Sudah beberapa tahun sejak aku terlempar ke kerasnya dunia kerja tanpa perlengkapan apa pun, hiburanku di hari kerja hanyalah jalan-jalan malam dan minum di malam hari.

Dua puluh delapan tahun, belum menikah dan tidak memiliki kekasih, mungkin aku hanya bertemu dengan teman-teman masa sekolah setahun sekali.

"Besok harus bekerja lagi ya... lagipula, panas sekali."

Aku bekerja di sebuah perusahaan besar... lebih tepatnya di anak perusahaannya.

Tugas utamanya mencakup perencanaan acara, dan terkadang juga hubungan masyarakat. Bisa dibilang semacam tukang serabutan untuk urusan eksternal.

Berkolaborasi dengan museum atau penulis untuk mengadakan pameran, memasang iklan, atau dikerahkan ke pameran untuk mempromosikan produk perusahaan induk...

Meski begitu, aku tidak menangani perencanaan secara langsung. Sebagai anggota Departemen Urusan Umum, aku bertugas mendukung para jagoan yang turun langsung ke lapangan.

Tugasnya sangat beragam, mulai dari mengatur transportasi dan akomodasi, menyiapkan peralatan kantor, pengadaan perlengkapan, hingga akhirnya berkoordinasi dengan perusahaan induk.

Namun, dibandingkan dengan Departemen Perencanaan yang benar-benar mendesain iklan atau memikirkan konsep pameran, rasa lelahku ini mungkin masih lebih baik.

Memelihara sesuatu yang sudah ada dan menciptakan sesuatu yang baru dari nol itu sangatlah berbeda.

Menginap di kantor saat musim sibuk adalah hal yang wajar, tetapi biasanya aku masih bisa pulang saat kereta masih beroperasi.

Aku menyalakan lampu kamarku dan menghela napas lega.

Musim sedang berada di puncak musim panas, kemejaku pun lembap oleh keringat.

Aku meletakkan barang bawaanku dan dengan cepat berganti dari setelan jas ke kaos dan celana santai rumahan.

Waktu menunjukkan pukul dua puluh dua, waktu di mana aku masih bisa menikmati akhir hari kerja... atau mungkin terlalu memaksakan diri untuk menyebutnya begitu.

Sreek.

Aku membawa camilan yang kubeli di minimarket dan bir kaleng, lalu keluar ke balkon.

Apartemen tempatku tinggal memiliki balkon yang cukup luas untuk ukuran apartemen lajang. Bahkan masih ada ruang sisa setelah kuletakkan kursi lipat dan meja kecil.

Normalnya, aku bisa menikmati minuman malam sambil menatap langit yang luas, tetapi khusus untuk kamar ini, hal itu tidak mungkin terjadi.

Sebab, jaraknya hampir nol dengan salah satu kamar di apartemen sebelah.

Entah ini apartemen desainer atau apa, tetapi bagaimana bisa mereka membangunnya sedekat ini?

Satu-satunya hal yang menyelamatkanku adalah aku belum pernah bertatap muka dengan tetangga sebelah (?), atau tetangga seberang (?) itu.

Entah karena hal itu atau bukan, harga sewa kamar ini cukup murah untuk lokasinya, dan tidak berlebihan jika dikatakan itulah alasanku memilih tempat ini.

Orang-orang sering mengatakan malam adalah waktu terbaik di musim panas, dan bulan yang tampak seperti bakpao yang mengembang bersinar dengan terang.

Mandi cahaya bulan—meski tidak sehebat itu—aku membuka kaleng birku.

Suara pssht yang kering bergema di balkon, dan gelembung karbonasi memenuhi bagian atas kaleng.

Ini sungguh tidak bisa kutolak.

Saat aku menyesap bir sedikit demi sedikit sambil memakan camilan, tiba-tiba jendela di depanku menyala.

Di malam yang hanya diterangi lampu lorong apartemen dan cahaya bulan, cahaya itu terasa sangat terang.

Jendela terbuka, dan sebuah lengan putih yang ramping muncul. Diikuti dengan rambut yang dipotong rata di atas bahu, dan kemudian...

"" Ah!""

Sepertinya dia juga menyadari keberadaanku, kami berseru di saat yang bersamaan.

Mungkin dia baru selesai mandi, pipinya merona kemerahan dengan sehat, alis yang menurun lembut, dan bibir yang tipis.

"Hah?"

Aku tidak bisa menyembunyikan kebingunganku melihat kemunculan sosok yang tidak terduga ini.

Orang yang merentangkan tangannya di depanku adalah junior dari Departemen Perencanaan, Shiraho You.

Departemen Perencanaan. Bintang di perusahaan kami, sekaligus sarang para pejuang tangguh.

Di dalam kamus mereka, tidak ada kata 'manja' atau 'kompromi'.

Saat bertemu di waktu istirahat, mereka semua adalah orang yang menyenangkan dan mudah diajak bicara, tetapi kalau sudah menyangkut pekerjaan, mereka berubah menjadi iblis.

Revisi itu hal biasa, seharusnya beri kami lebih banyak lagi. Seperti itulah antusiasme mereka terhadap pekerjaan... tidak, kata-kata itu terlalu ringan.

Mereka terobsesi hingga ke tingkat yang gila.

Ruang kantor Departemen Urusan Umum dan Departemen Perencanaan bersebelahan, tetapi aku merasa suhu di sana dua hingga tiga derajat lebih panas.

Di antara para jagoan itu, bintang baru yang menjanjikan, yang telah puluhan kali menampar senior-seniornya dengan bakatnya, wanita perkasa yang dalam beberapa tahun saja telah berdiri sejajar dengan kekuatan tempur utama kami—adalah Shiraho You, yang kini membiarkan setengah tubuhnya menjuntai lemas dari jendela di depanku.

"Oh~~, bukankah ini Senior~"

Dia menyapaku dengan nada suara yang ditarik panjang.

" Aku sama sekali tidak menyangka kalau tetangga seberangku itu kau, Shiraho."

" Aku juga terkejut."

Kapan terakhir kali aku berbicara dengan juniorku ini? Seingatku kami pernah sedikit berinteraksi di sebuah proyek... tetapi aku tidak menyangka dia masih mengingatku.

"Omong-omong Senior, apakah kau memang biasa minum-minum di balkon seperti itu?"

Agresif juga. Anggap saja kita tidak pernah melihat, tidak bertemu, dan tidak pernah ada apa-apa di sini.

"Kadang-kadang."

"Enaknya, enaknya. Balkonku sangat sempit, jadi hanya bisa berdiri untuk minum."

"Jika kau pindah lagi nanti, carilah tempat yang luas. Itu sangat nyaman."

Karena tidak tahan melihat birku menjadi hangat akibat suhu yang lembap, aku meneguk cairan berwarna keemasan itu.

"Ooh~ tarikan yang mantap! Entah kenapa aku jadi ingin minum juga..."

Baru saja aku mengira dia masuk ke dalam setelah bertepuk tangan, dia muncul lagi dari jendela dengan membawa kaleng emas di tangannya.

Dia dengan cepat menarik pembukanya, dan menelan minumannya sama sepertiku tadi.

Lalu, siapa sangka, dia meletakkan kalengnya di pinggiran balkonku.

"Hei."

"Eeh~ tidak apa-apa kan~ Balkonmu kan luas, berikanlah sedikit ruang untukku."

Dia tertawa riang sambil mengerucutkan bibirnya.

Tatapan matanya yang tajam saat bekerja, kini mengendur lemas tanpa sisa.

"Kau kan punya balkon di sisi sebaliknya, minumlah di sana."

"Eh, menyeramkan. Kenapa Senior tahu denah kamarku?"

"Berisik. Itu karena aku sempat bingung memilih antara apartemenmu atau apartemen ini, jadi aku melihat denah keduanya."

Apartemen di depanku adalah kamar ideal yang mendapat banyak sinar matahari, tetapi sayangnya harganya sedikit di atas kemampuanku.

Memikirkan hal itu, aku jadi sadar betapa besarnya penghasilan junior di depanku ini.

Hancurlah kau, sistem yang namanya insentif itu.

" Ah, benar juga, Senior."

Junior yang tidak sopan ini kembali mengajak bicara sambil membawa kaleng ke mulutnya.

"Hm?"

"Hari Jumat besok apakah kau ada waktu luang?"

Hari Jumat... Ah, seingatku para petinggi akan dinas minggu depan, jadi pekerjaanku hanya sebatas mengatur jadwal mereka saja.

Jika digabung dengan tugas lain, mungkin aku bisa pulang jam sembilan malam.

"Yah, rencanaku hanya bekerja."

"Seharusnya kau menjawab 'tidak ada'. Dasar keras kepala."

Dia menyandarkan tangannya di jendela dan menatap ke arahku. Bibirnya yang mengerucut memantulkan cahaya bulan dengan lembut.

Mungkin karena dia sudah menghapus riasannya, wajahnya yang terlihat lebih muda dari biasanya entah kenapa terasa tidak cocok dengan malam ini.

"Mari kita minum-minum seperti ini lagi nanti. Akan kutraktir satu kaleng bir."

◆ ◇ ◆ ◇

Sehari setelah insiden balkon, aku terombang-ambing di dalam kereta sambil mengucek mataku yang mengantuk.

Setelah kejadian itu, aku kembali ke kamar dan langsung masuk ke tempat tidur. Kenapa aku yang niatnya minum sendiri di balkon malah berujung mengobrol dengan junior lawan jenis?

Sejujurnya aku tidak terlalu paham peta kekuatan di dalam Departemen Perencanaan, jadi aku tidak ingin terlalu banyak berurusan dengan mereka di luar pekerjaan. Repot juga kalau aku tiba-tiba dibenci.

Aku menyusuri jalan berbatu yang terkesan modis menuju kantor.

Bukan kawasan elit... tetapi kota yang cukup rapi ini seingatku masuk dalam peringkat atas kota yang paling diinginkan untuk bekerja.

Yah, pada akhirnya yang terpenting bukan di mana kau bekerja, melainkan apa yang kau kerjakan.

"Selamat pagi, Senior!"

Bersamaan dengan suara manis dari belakang, kurasakan beban di pundakku.

Saat aku menoleh, ada junior yang membuatku pusing itu.

"Pagi, kau datang sangat awal ya."

"Biasanya aku datang mepet waktu masuk, tetapi entah kenapa hari ini aku bangun dengan segar."

Anggota Departemen Urusan Umum biasanya datang relatif lebih awal di perusahaan. Ini karena kami memiliki banyak pekerjaan di pagi hari, seperti mengatur mobil dan memilah pos yang masuk.

Sebaliknya, staf Departemen Perencanaan selalu baru bermunculan lima menit sebelum jam masuk, dan sering terdengar suara langkah kaki berlarian.

Kata mereka, sebelum jam 9:01 itu masih aman. Omong kosong macam apa itu.

Aku melangkah mencoba menjaga jarak, tetapi jarak kami tidak melebar sama sekali.

"Senior, apakah jalanmu tidak terlalu cepat?"

"Cepat, karena aku ingin menjauh darimu."

"Kenapa, mari jalan sama-sama!"

Aku ini sudah hampir berlari. Aku tidak ingin membuat jasku kusut.

"Jika aku berangkat bersamamu yang tidak pernah berinteraksi denganku sebelumnya, orang-orang akan curiga yang tidak-tidak. Aku tidak ingin membuat masalah dalam kehidupan budak korporatku ini."

"Eeh~~ hal seperti itu juga bisa menjadi hiburan tersendiri."

"Terlalu merepotkan."

Karena membuat keributan di jalanan akan semakin menarik perhatian, aku pun menyerah dan memperlambat langkahku.

Hari ini... yah, pekerjaan seperti biasa, rapat, lalu pengecekan inventaris. Saat masuk hari Kamis, badanku sudah terasa berat.

"Hei, apa kau mendengarkanku!"

" Ah maaf, aku sedang memikirkan pekerjaan."

Sambil terus ribut, tanpa sadar kami sudah sampai di pintu masuk gedung.

Karena kantor kami berada di lantai yang sama, mau tidak mau kami naik lift bersama.

Sial, waktu pagi damaiku...

"Ooh~! Aku yang pertama datang di Departemen Perencanaan!"

"Yah, wajar, mereka kan selalu datang mepet."

" Apakah mulai sekarang aku datang jam segini saja ya... lagipula ada Senior."

Kumohon, hentikan. Jika bukan hanya malam tetapi pagi hariku juga diserang, kapan aku bisa menenangkan diri.

"Yah, tetapi mungkin aku tidak bisa bangun pagi, jadi sepertinya mustahil!"

Aku menghela napas lega sambil melirik juniorku yang tertawa ringan.

"Kalau begitu, aku ke arah sini."

Aku melangkah menuju ruangan yang lampu dan AC-nya sudah menyala.

Dengan enggan, aku melambaikan tangan menanggapi seruannya, "Sampai jumpa hari Jumat~".

◆ ◇ ◆ ◇

Akhirnya tiba juga hari Jumat, malam hari.

Biasanya aku akan menghabiskan liburan dengan sempurna, menonton film di kamar sambil minum-minum, lalu tertidur tanpa sadar, tetapi hari ini aku memiliki janji.

Setelah mandi, aku mengambil kaleng dari kulkas, hari ini lemon sour.

Camilannya ayam goreng beku, timun tumbuk, dan tahu dingin (hiyayakko), perpaduan yang pas.

Sreek, saat aku membuka pintu menuju balkon, aku terkejut karena suhu dan kelembapan yang jauh berbeda dari dalam ruangan.

" Ah, Senior~ Selamat malam."

"Kau sudah di situ saja."

Yang membiarkan tangannya menjuntai dari jendela sambil menatap langit adalah, tentu saja, Shiraho.

Sial, padahal aku sengaja keluar lebih awal agar bisa mulai dengan santai.

" Ayo sapa aku, Senior."

"Ya, ya, selamat malam."

"'Ya'-nya sekali saja~!"

Mengabaikan dia yang mengerucutkan bibir mencoba mencari kesalahanku, aku membuka kalengku.

Suara basah pssht dan cipratan busa.

Di malam yang lembap ini, sensasi segar yang menyejukkan menyebar sesaat.

Mungkin karena apartemen ini terletak sedikit jauh dari pusat kota, bintang- bintang terlihat sangat jelas dari sini.

Bisa minum-minum sambil melihat bintang dan wanita cantik... kalau di tempat lain, wajar saja jika aku ditagih bayaran mahal untuk ini. Memikirkan hal konyol semacam itu, aku mendekatkan kaleng ke mulutku.

"Tunggu! Ayo bersulang dulu! Aku sudah menunggumu."

Seperti sebelumnya, kaleng bir emas dijulurkan.

Pilihan minuman anak ini benar-benar seperti paman-paman. Apalagi mereknya lumayan bagus.

"Ya, bersulang. Sekarang biarkan aku minum."

Aku mengangkat kalengku sedikit dan bertatapan dengannya. Memang sering dilakukan di acara minum akhir-akhir ini, bersulang lewat Bluetooth.

Di malam yang sunyi begini, bersulang tanpa membenturkan kaleng pun tidak buruk.

Hal pertama yang kurasakan saat masuk ke mulut adalah hantaman alkohol.

Rasa lemon yang segar membuatku tanpa sadar menghela napas kecil.

Di seberang sana, juniorku mengedipkan mata.

"Senior, kalau minum minuman alcohol, wajahmu selalu terlihat seperti mengatakan 'Mantap~~!' ya."

"Memang mantap. Terutama bagi tubuh yang sudah dicambuk oleh pekerjaan ini."

Tegukan pertama sepulang kerja itu, semakin kau lelah, akan terasa semakin nikmat.

"Lalu, ada apa?"

" Apanya yang ada apa~?"

Sambil menyebarkan aura yang lembut, dia menatapku dengan wajah yang benar-benar keheranan.

"Mengenai acara minum ini. Sengaja memanggilku di hari Jumat begini."

"Kan Senior bilang tidak ada rencana~!"

Cuaca hari ini cerah, bulan sudah sedikit melewati fase purnama.

Kaleng emas itu memantulkan cahaya lembut seiring pergerakannya.

Untunglah tidak ada orang yang melewati gang sempit ini. Entah bagaimana penampilannya dari luar, saat dia menyandarkan tubuhnya ke pinggiran jendela dan menatap ke bawah ke arahku.

"Tidak ada alasan. Aku hanya mengajakmu karena ternyata menarik juga melihat ada senior kantorku yang tinggal tepat di depan mataku."

Ekspresi Shiraho yang enggan bertatapan dan terlihat sedikit kesepian itu, adalah sesuatu yang belum pernah kulihat sebelumnya.

◆ ◇ ◆ ◇

Saat aku terbangun, jam menunjukkan pukul tujuh pagi. Cukup awal untuk ukuran hari Sabtu. Atau lebih tepatnya, udara yang sumpek dan panas membuatku sulit tidur.

Setelah menyembunyikan wajah kesepiannya yang ia tunjukkan kemarin, dia menghabiskan bir kalengnya, dan acara minum di balkon pun bubar begitu saja.

Kenapa pula aku harus pusing memikirkan junior yang kutemui secara kebetulan?

Hari ini hari libur, aku ingin menghabiskannya dengan bermakna, jadi lebih baik aku mulai dari mengisi perut.

Setelah mencuci muka, aku keluar dengan masih mengenakan celana santai.

Jaraknya dekat, jadi tidak perlu mengunci pintu.

Lantai dasar apartemenku adalah toko roti, yang setiap pagi selalu menyebarkan aroma harum yang menggugah selera.

Aku turun menggunakan lift, melewati lobi, lalu langsung berbelok.

Kring kring, bel yang terpasang di pintu berbunyi.

"Selamat datang~~!"

Suara ceria pegawai toko menyambutku.

Karena aku datang ke sini hampir setiap hari, kami sudah saling mengenal. Aku hanya bertatapan dan sedikit menunduk memberi salam.

Roti apa yang harus kupilih? Aku membunyikan capitan roti sambil menimbang-nimbang. Pilihan langgananku sebenarnya sudah pasti, tetapi kadang-kadang aku juga ingin mencoba menu baru.

Aku memutari toko yang tidak terlalu luas ini sekali, lalu pertama-tama meletakkan roti sosis (

frank roll) ke atas nampan.

Cara jalan yang utama adalah jalan sang raja. Roti yang memiliki popularitas luar biasa di antara roti gurih ini memanjakan mulut lewat perpaduan rasa sosis yang asin dan rasa manis khas roti.

Aku ingin membeli satu lagi, tetapi...

Saat aku sedang berpikir, bel di pintu masuk berbunyi. Ternyata ada juga orang yang datang membeli sepagi ini di hari Sabtu. Apakah dia mau berangkat kerja?

Sambil memandangi menu-menu unggulan seperti roti melon, roti garam, dan roti gratin, aku menarik kembali kesadaranku.

"Se~nior!"

Suara manja yang baru kudengar beberapa jam lalu melewati telingaku.

Kumohon, tolong katakan kalau dugaanku salah. Namun, saat aku berbalik, rambut lurus yang halus menutupi pandanganku. Diikuti dengan aroma manis yang berbeda dari aroma roti panggang.

"Ya ampun, jangan menoleh tiba-tiba begitu."

"Maaf."

Tunggu, apakah aku yang salah?

"Kau bangun sangat awal, Shiraho."

"Entah kenapa udaranya panas. Ah, Senior, selamat pagi!"

Memiliki junior yang pintar memberi salam itu bagus juga... eh bukan itu masalahnya.

"Pagi. Aku sedang ada urusan pribadi, jangan ajak mengobrol."

"Tidak apa-apa, kan~ Padahal semalam kita sudah menghabiskan malam yang panas bersama~"

Mata yang berkaca-kaca menatap ke atas. Sial, wajah anak ini memang cantik.

Jika ditatap langsung rasanya tidak baik untuk kesehatan mentalku, jadi tanpa sadar aku memalingkan wajah.

"Jangan menggunakan kata-kata yang mengundang salah paham seperti itu."

" Ah, kau baru saja tersipu, ya? Lucu sekali."

Di dalam toko hanya ada kami berdua. Entah itu bisa dikatakan hal yang bagus atau tidak.

Meskipun masih pagi, ini musim panas. Sinar matahari yang tidak kenal ampun masuk menyinari seisi toko.

"Kalau rekomendasiku ya~ yang ini!"

Yang ia tunjuk dengan capitannya adalah roti ham egg.

Ah, aku tahu betul, itu adalah roti populer yang meskipun diletakkan di sudut, selalu cepat habis terjual.

Belum sempat aku berbicara, Shiraho mendekati roti ham egg itu, lalu

meletakkan satu di nampannya dan satu lagi di nampanku.

"Hei, kalau sudah diletakkan begini kan aku harus membelinya."

"Tidak apa-apa, lagipula kau tadi bingung memilih, kan?"

Pada akhirnya, akibat tekanan dari junior yang manja ini, aku membeli roti ham egg dan roti sosis.

Saat keluar, sinar matahari yang lebih menyengat daripada saat aku bangun tadi menerangi rambutku.

" Apa rencanamu hari ini?"

"Hei, jangan seenaknya berjalan berdampingan denganku. Rencanaku hanya satu: tidur."

Entah sejak kapan dia sudah selesai membayar, Shiraho berjalan di sampingku sambil mengayunkan kantong plastik rotinya hingga berbunyi kresek-kresek.

"Kalau begitu, mari kita makan sarapan sama-sama!"

"Umurmu baru dua puluh lima, kan? Apakah kau tidak ada rencana dengan teman-temanmu?"

Biar saja dikatakan tidak punya kepekaan, aku hanya ingin bersantai sendirian.

"Hari ini aku sengaja meluangkan waktu. Jarang-jarang aku memiliki satu hari bebas begini."

"Gunakanlah waktu liburmu dengan lebih bermakna, hari libur itu terbatas."

Dia menggoyangkan jarinya seolah berkata aku ini tidak mengerti. Kenapa anak ini bisa bersikap sesantai ini pada seniornya?

"Justru karena itulah."

Setelah berkata begitu, dia melangkah sedikit ke depan lalu menoleh ke belakang ke arahku.

"Kalau begitu, di tempat biasa ya! Aku akan menunggumu selama waktu menyeduh kopi."

"Tunggu, hei...!"

Tanpa menunggu jawabanku, dia sudah masuk kembali ke apartemennya.

Dengan pasrah, aku membuka pintu masuk otomatis dan menuju lift.

Kembalikan hari Sabtu damaiku... Lobi yang terasa lebih sejuk daripada di luar ini hanya memantulkan suara langkah kakiku sendiri.

Aku mengecek penampilanku di cermin lift. Saat dilihat lagi, ternyata berantakan sekali. Atasan kaos asal-asalan, bawah celana santai, rambut berantakan, dan belum mencukur kumis.

Apakah aku sempat mandi sebentar sambil menunggu secangkir kopi siap?

Aku bergegas membuka pintu kamarku, menaruh roti di meja makan, lalu menuju kamar mandi.

Mandi di pagi hari memang menyegarkan, tetapi mengingat ini semua karena dia, perasaanku menjadi sedikit kesal.

Mandi kilat ala burung gagak, aku hanya mencuci muka dan mencukur kumis.

Lalu segera berganti pakaian dan mengeringkan rambut. Menata rambut... ah sudahlah, lagipula ini urusan pribadi.

Aku menuangkan air yang sudah kudidihkan ke kopi instan dan mengaduknya.

Sungguh, zaman sekarang sangat praktis, jangankan menggiling biji kopi, proses drip pun tidak perlu lagi.

Aroma yang menguar di dapur memenuhi hatiku.

Tanpa gula maupun susu, aku menyesap kopi hitamku satu tegukan.

Bagaimanapun, kopi hitam adalah yang terbaik untuk pagi hari.

Terlalu lama membiarkannya menunggu juga tidak enak, jadi aku keluar ke balkon.

"Oh, cepat juga ya, Senior."

Shiraho yang sedikit berkeringat menampakkan wajahnya dari jendela sambil mengayun-ayunkan tangannya.

"Kau di situ terus ya dari tadi?"

Aku jadi merasa sedikit bersalah.

"Tidak, tidak~ Aku juga baru saja datang kok~"

Dia menepukkan kedua tangannya yang sedari tadi diayunkan, lalu berbicara dengan riang.

"Kalau begitu, ayo makan! Perutku sudah sangat lapar."

"Padahal semalam kau sudah minum sebanyak itu."

"Bicara apa, itu kan hanya satu kaleng."

Enaknya masih muda.

Beberapa detik kami saling terdiam. Masing-masing merogoh kantong dan mengeluarkan hasil jarahan pagi ini.

Aku meletakkan rotiku di pinggiran balkon dan menyesap kopiku.

"Kalau begitu, aku pinjam sedikit ya~"

Sama seperti sebelumnya, dia mulai menata roti dan gelasnya di pinggiran balkonku.

"Ini rumahku."

"Ya sudahlah, jangan terlalu kaku begitu~"

Aku sadar bahwa pada akhirnya aku akan membiarkannya, tetapi ya sudahlah.

Dengan setengah enggan, aku ikut mengatupkan kedua tanganku.

""Selamat makan.""

Yang pertama kusantap adalah roti sosis. Kombinasi saus tomat dan keju di atas roti yang empuk.

Rasa manisnya meledak dengan lembut di dalam mulut.

Dilanjutkan dengan sosisnya yang menjadi bintang utama. Rasa manis gurih dan kenikmatan daging yang padat menyerang mulutku. Wah, enak sekali.

" Apakah ada orang yang makan roti dengan wajah sebahagia itu?"

"Coba saja makan. Sungguh, hal terbaik dari tinggal di apartemen ini adalah toko roti di lantai dasarnya."

Mengikuti jejakku, dia juga menggigit rotinya.

Caranya mengunyah dengan lahap mengingatkanku pada hamster.

Dia menempelkan tangan ke pipinya dan bergumam "Mmm~~" dengan wajah bahagia. Sosoknya ini tidak terlihat seperti 'orang yang kompeten' di tempat kerja, melainkan lebih seperti wanita normal seusianya.

... Ngomong-ngomong, kenapa aku makan roti di luar bersama junior perusahaanku di tengah musim panas begini?

"Omong-omong Senior, kau tidak pergi ke pantai atau semacamnya? Ini kan musim panas."

" Ah..."

Sinar matahari mengintip dari balik awan, membakar kulit dengan perlahan.

"Eh, apakah kau punya alasan khusus... Maaf, tidak usah dijawab juga tidak apa-apa."

"Bukan, aku hanya tidak pergi karena panas. Aku tidak mau keluar kamar di hari libur."

"Hei! Kembalikan rasa simpatiku tadi!"

Mengabaikan juniorku yang ribut sendiri, aku kembali menggigit rotiku. Hmm, roti

ham egg ini ternyata enak juga.

"Kau sendiri tidak pergi ke pantai? Bersama pacar, rekan seangkatan, atau teman-temanmu?"

"Entahlah~ bagaimana ya!"

Juniorku tertawa menyeringai sambil menurunkan alisnya. Sial, aku sedang diledek rupanya.

"Menjadi orang populer itu pasti repot ya."

Lebih baik aku bermain gim di kamar yang ber-AC saja. Seolah menandakan percakapan ini sudah selesai, aku meminum kopiku. Meski cuaca panas, kopi hangat tetap yang terbaik.

Begitu melewati tenggorokanku, keringat langsung mengucur deras. Nanti aku harus mandi lagi.

"Hmm hmm, jadi Senior sedang menganggur di musim panas ini ya."

" Aku ini sibuk karena harus bermain gim dan tidur."

Dia mengikat kantong plastik bekas makanannya lalu memutar-mutarnya.

Dasar anak kecil.

"Hei, hei, kalau kita bertemu lagi besok pagi, apakah kau mau makan bersama seperti ini lagi?"

"Tidak..."

Saat aku membuka mulut untuk menolak, wajah kesepiannya yang kulihat waktu itu terlintas di benakku.

Yah, di kantor pun dia tidak sesombong ini, dia hanya terlihat seperti anak muda yang menyelesaikan pekerjaannya dengan tenang.

"Yah... sesekali... kadang-kadang boleh lah."

Mulutnya yang terdiam dengan mata terbelalak, perlahan mulai terbuka.

Pipinya yang sedikit memerah itu pasti karena suhu udaranya.

"Hore, aku tahu Senior pasti akan bilang begitu!"

Layaknya bunga matahari yang mekar, seperti matahari yang mengintip dari balik awan.

Bukan hanya karena cahaya, kesilauannya itu tanpa sadar membuatku menyipitkan mata.

◆ ◇ ◆ ◇

Hari Senin, awal dari penderitaan.

Tidakkah Jumat bisa menjadi setengah hari libur, dan Senin juga menjadi setengah hari libur? Kumohon.

Waktu saat ini menunjukkan pukul sepuluh lewat tiga puluh menit, saat di mana mesin motivasi kerjaku mulai memanas.

Untungnya suhu di dalam ruangan terasa sejuk dibandingkan panas membakar di luar. Pasti berat bagi Departemen Penjualan yang selalu bekerja di luar.

Aku melihat sekilas jadwal setiap departemen dan mulai memproses pemesanan ruang rapat.

Jadwalnya sudah penuh sesak sampai akhir musim panas. Mengerikan sekali melihat jadwal yang dibagi dalam hitungan menit... Lebih baik sekalian kosongkan beberapa ruangan tambahan.

Seingatku bulan September nanti akan ada pembuatan materi publikasi menggunakan model dari entah dari mana. Aku tidak tahu ini ide siapa di Departemen Perencanaan, tetapi katanya pemotretannya akan dilakukan di pantai.

Omong-omong, aku harus segera meminta mereka mengajukan permohonan dinas... Apakah masih bisa mendapat tiket dan hotel kalau jadwalnya bersamaan dengan liburan musim panas mahasiswa begini?

"Hmm~ kalau itu sepertinya agak..."

Terdengar suara dari luar ruang kantor.

Tumben sekali tidak ada suara teriakan dari gagang telepon di Departemen Urusan Umum, jadi suara itu mau tidak mau masuk ke telinga.

"Boleh lah, ini kan bisa menjadi peluang penjualan. Lagipula kalian kekurangan orang, kan?"

"Kalau baru sekarang memasukkan satu orang dari Penjualan ke dalam dinas itu agak sulit. Kau tahu sendiri kan ketatnya Urusan Umum?"

"Kalau aku yang meminta pasti bisa diatur."

Kalau mau berdebat tolong lakukan di lantai lain saja. Namun omong-omong, suara orang yang menolak itu sepertinya familier.

Tiba-tiba aku merasakan tatapan... ah.

Mata Kepala Bagian bertatapan denganku.

Ini pasti isyarat, 'Pergilah ke sana dan usir dia'.

Dari sudut yang tidak terlihat oleh Kepala Bagian, rekan-rekanku melambaikan tangan seolah berkata, ' Ayo, ayo~!'. Kalian saja yang pergi sana...

Dengan berat hati, aku bangkit dan berjalan menuju pintu masuk Departemen Urusan Umum.

"Maaf, suara kalian bergema sampai ke dalam, tolong bicarakan di tempat lain."

Saat aku mengangkat pandangan, ada si Fulan dari Departemen Penjualan dan Shiraho. Kami bertatapan selama beberapa detik.

"Tuh kan, orang Urusan Umum keluar."

Aku tidak tahu pasti siapa dia, tetapi kemungkinan dia rekan seangkatan Shiraho atau semacamnya.

"Lalu, kalau ada perlu, akan kudengarkan."

Serangan pertama adalah kuncinya. Kalau berhadapan dengan hal merepotkan, kita harus mengambil inisiatif agar tidak menjadi masalah nantinya.

"Dinas bulan depan, masih bisa menambah orang kan?"

Kenapa pula dia berbicara santai padaku yang bahkan tidak dikenalnya?

Tanpa sadar aku menghela napas.

Di sudut pandanganku, kulihat Shiraho panik.

Kalau ini Departemen Urusan Umum yang sedang sibuk-sibuknya, bisa-bisa terjadi masalah besar. Kau harus bersyukur karena semua orang sedang santai bekerja, Fulan dari Penjualan.

"Batas waktu pengajuan dinas untuk bulan depan seharusnya sudah lewat.

Kalau baru ditambah sekarang akan sulit."

"Tolong atur bagaimana pun caranya, hitung-hitung demi menjaga nama baikku!"

Menjaga nama baikmu apanya?

"Kalau begitu, mau berbicara langsung dengan Kepala Bagian? Kalau kau berani, silakan."

Aku memberi jalan ke arah pintu.

Dari sini seharusnya dia bisa melihat Kepala Bagian yang sedang melipat tangan di meja paling belakang.

Sekalipun dia masih muda, dia pasti pernah mendengar reputasi bos kami. Si Manusia Besi. Tidak pernah kompromi soal pekerjaan, tegas pada dirinya sendiri maupun orang lain.

Kalau diajak berbicara baik-baik sebenarnya beliau ramah, tetapi wajar kalau orang dari departemen lain jarang bertemu dengannya.

"S-sepertinya aku akan kembali lagi nanti...!"

Si Fulan melarikan diri dengan lesu.

Ternyata nyalinya tidak seberapa ya. Seharusnya dia bersikap berani untuk unjuk gigi di depan Shiraho.

"Kalau begitu, aku juga mau kembali bekerja. Kau juga, kalau mau ikut dinas, serahkan pengajuannya ya."

Urusanku sudah selesai. Saat aku melambaikan tangan dan membelakanginya untuk kembali, aroma manis yang lembut melewati hidungku.

"Hei hei, Senior! Terima kasih banyak."

"Tidak, tidak, aku hanya disuruh bos untuk mengusirnya."

"Tetapi kan yang menolongku tetap Senior~"

Wajah yang ia tunjukkan bukan lagi wajah jengkel yang ia tunjukkan pada si Fulan tadi, melainkan wajah yang lembut.

Pantas saja banyak manusia yang takluk padanya.

"Ya, ya, kalau begitu kau juga kembalilah ke ruanganmu."

"Eeh~ ayo mengobrol sebentar lagi~! Mumpung kita bertemu di kantor."

Dia dengan santainya mengubah posisi berdirinya untuk memblokir pintu Urusan Umum.

Gawat, bisa-bisa rekan-rekanku curiga... Kalau sampai ketahuan, ini akan menjadi bahan obrolan selama tiga hari.

"Tidak mau."

"Muu~ keras kepala sekali... ya sudahlah."

Sebentar lagi pasti akan ada yang datang mengecek. Tidak aneh kalau ada bayangan yang muncul di pintu sekarang.

"Iya, iya, aku paham. Sampai jumpa hari Jumat, begitu cukup, kan?"

"Mantap! Janji ya!"

Setelah berkata begitu, dia menghilang menuju pintu Departemen Perencanaan yang jaraknya agak jauh, hanya menyisakan aroma manisnya.

Sambil menghela napas, aku kembali ke mejaku dan bertatapan dengan Kepala Bagian.

Saat aku menunduk lemas, beliau memberiku acungan jempol. Bukan, tolong Bapak saja yang berbicara langsung lain kali...

Tiba-tiba sudut kanan bawah PC-ku berkedip. Ada pesan masuk.

『Terima kasih atas bantuannya tadi! Mengusir monyet itu merepotkan.』 『Sepertinya kau cukup populer ya.』

『Mungkin karena aku cantik, pintar bekerja, dan juga berbakat!?』 Aku tanpa sadar memijit pelipisku.

Pantas saja dia selalu direcoki oleh orang-orang tidak jelas. Sikapnya saja begini.

Aku hanya membacanya lalu menutup pesan tersebut.

Kemudian, sistem menunjukkan adanya pengajuan dinas yang masuk ke tempatku. Dari Shiraho.

Sebenarnya akan lebih membantu kalau dia mengajukannya agak lebih awal.

Namun karena hari ini tidak ada pekerjaan mendesak lainnya, aku akan memesankan tiket

shinkansen dan hotelnya.

... Tunggu, ada sesuatu di kolom keterangan. Tertulis: "Kami benar-benar kekurangan orang, jadi tidak apa-apa lho kalau Senior mau ikut."

Kuhapus dengan kecepatan kilat. Mana mungkin aku ikut.

Entah kenapa rasanya aku sangat lelah sejak pagi, terutama karena junior yang satu ini. Mungkin perasaanku saja, tetapi badanku terasa lesu. Hari ini sebaiknya aku pulang cepat dan tidur.

Aku merebus air menggunakan teko di ruang kantor. Harus meminum kopi dulu supaya bisa lanjut bekerja.

Beberapa menit kemudian, aroma sedap menguar di dalam Departemen Urusan Umum.

Terpancing oleh aromanya, rekan-rekanku berkerumun layaknya sekawanan zombi. Kalau ini di dalam gim, pilihannya hanya satu: melempar bom.

Aku menuangkan kopi ke cangkir pribadi yang kusimpan di kantor lalu kembali ke mejaku. Tanpa gula maupun susu.

"Omong-omong, kau tahu tidak? Katanya Shiraho itu belum punya pacar."

Rekan di sebelahku mengajak berbicara.

"Hee~ begitu ya."

"Makanya semua orang sekarang berebut mencari perhatiannya."

"Ugh~ apakah bisa akrab dengan cara seperti itu? Penuh perhitungan, kan."

Wajah kesepian yang pernah kulihat waktu itu kembali terlintas di kepalaku.

Kopinya terasa pahit.

"Tetapi yang bersangkutan kabarnya selalu menghindar dengan santai."

"Bekerjalah kalian semua... Ini bukan sekolah lagi."

"Benar juga!"

Dia menepuk tangan lalu kembali menghadap PC-nya.

Yang terdengar di ruangan hanyalah bunyi ketikan keyboard.

Waktu telah melewati pukul dua puluh satu, dan hanya aku sendirian di ruang Departemen Urusan Umum.

Karena sepanjang hari aku menerima konsultasi dan harus mengatur urusan dari departemen lain, aku belum banyak menyentuh pekerjaan yang seharusnya kuselesaikan hari ini.

"Haa... aku harus pulang sebelum berganti hari..."

Setelah memastikan tidak ada orang di sekeliling, aku bergumam sendiri.

Lembur yang dipaksakan hanya akan berdampak buruk pada tubuh. Aku sudah tidak bisa lagi begadang seperti zaman mahasiswa dulu.

"Yah, yah, bagaimana kalau kita istirahat sebentar?"

Suara yang tidak asing melewati telingaku.

Padahal baru saja tidak ada siapa-siapa di sini kan...?

Yang mengintip dari balik pintu adalah, tentu saja, Shiraho. Wajahnya terlihat jelas sangat kelelahan.

"Kau juga masih lembur sampai jam segini?"

" Ada sedikit revisi dokumen...

ehehe."

Dia membiarkan pintu terbuka dan melangkah masuk.

"Kenapa kau masuk? Aku mau cepat menyelesaikan ini dan pulang."

"Karena aku tidak sabar menunggu sampai hari Jumat untuk bertemu dengan Senior~"

Shiraho mendengus riang.

Hebat juga dia bisa mengatakan hal seperti itu tanpa rasa malu sedikit pun.

Kalau aku, biarpun hanya basa-basi tidak akan sanggup mengucapkannya.

"Kita kan baru saja bertemu tadi siang, saat mengusir monyet itu."

"Menyebutnya monyet itu... Kuanggap aku tidak mendengarnya ya, Senior!"

"Bukannya kau duluan yang mengatakan begitu di pesan."

"Eh, masa sih?"

Shiraho tertawa fufu sambil menutup sebelah matanya. Dia pura-pura bodoh rupanya.

Entah kenapa, aku jadi paham alasan dia populer. Yah, biarpun berbicara dengannya cukup melelahkan.

"Kalau begitu, permisi ya~"

Aroma manis yang lembut kembali tercium.

Bruk, dia duduk di kursi sebelahku dan membuka laptopnya.

Dia mau bekerja di sini...?

"Hei."

"Eeh~ tidak apa-apa kan~ Lagipula tidak ada yang duduk di sini! Aku tidak akan mengganggu kok! Dan ini, hadiah dariku."

Entah dari mana, dia mengeluarkan dua kaleng minuman dan meletakkannya di meja.

Dari suaranya, sesaat kukira itu bir, tetapi mana mungkin. Di balik penampilannya, dia ini orang yang berakal sehat.

"Boleh nih? Biar kubayar."

"Hal seperti ini tidak apa-apa. Lagipula kau sudah menolongku tadi siang."

Kaleng hitam dan emas memantulkan cahaya ruangan dengan redup. Kopi black dan low sugar.

Yang ingin kurasakan di mulutku sekarang bukanlah rasa manis, melainkan rasa pahit.

Tanpa ragu, aku mengambil kaleng hitam tersebut.

"Sudah kuduga. Aku tahu Senior pasti akan memilih yang itu."

Entah apa yang membuatnya senang, Shiraho tersenyum sambil menyentuh kaleng emas yang tersisa.

" Aku kurang suka yang terlalu manis."

"Makanya kau juga keras dalam pekerjaan ya, padahal padaku kau itu manis."

Benarkah begitu? Aku sama sekali tidak merasa bersikap manis padanya...

"Tunggu, aku tidak paham maksud omonganmu."

Aku menarik tutup kaleng untuk mengalihkan pembicaraan.

"Omong-omong, kalau aku..."

"Tidak dengar, tidak dengar."

"Ihh! Senior harusnya sedikit lebih tertarik padaku dong! Padahal kita kan tetangga yang tinggal berseberangan!"

Shiraho menelan kopinya dengan suara tegukan yang kentara. Wah, cara minumnya mantap juga.

"Kau tidak mengatakan hal itu kepada siapa pun, kan...?"

"Tentu saja aku tidak... hm, bagaimana ya~! Ah, mari kita bekerja! Aku juga ingin pulang sebelum berganti hari."

"Hei, Shiraho!"

Panggilanku hanya masuk telinga kanan dan keluar telinga kiri, dia memperbaiki postur duduknya.

Setelah itu untuk beberapa saat, ruangan kembali pada kesunyiannya semula.

Sambil meminum kopi kaleng, aku mencuri pandang ke arah Shiraho.

Tidak ada kesan manja dari dirinya yang sedang menatap layar dengan wajah serius. Baik atau buruk, raut wajahnya sama persis dengan para pejuang Departemen Perencanaan itu.

Ternyata dia bekerja dengan sangat serius ya, komentar tidak sopan semacam itu terlintas di kepalaku.

"Senior! Apakah kau sudah selesai? Aku tahu kalau aku ini manis, tetapi...

tatapan itu lumayan mudah disadari, lho?"

Sepertinya ketahuan kalau aku sedang memperhatikannya.

"Maaf, maaf. Aku sama sekali tidak berpikir hal seperti, 'ternyata dia bekerja dengan benar ya', kok."

"Tidak sopan! Itu sama saja kau mengakuinya... Meskipun penampilanku seperti ini, penilaian kinerjaku tidak buruk, lho."

Alasan popularitas Shiraho yang disukai semua orang bukan hanya karena wajah atau sifatnya saja.

"Yah, setidaknya aku sudah sampai di bagian yang pas untuk berhenti. Sisanya akan diurus oleh diriku di hari esok... seharusnya."

Suaranya mengecil di akhir kalimat. Tolong uruslah hal itu.

"Bagaimana dengan Senior?"

Shiraho meluncurkan kursi berrodanya dan mendekatkan wajahnya ke layarku.

Wajahnya begitu dekat hingga aku hampir bisa merasakan suhu tubuhnya, dan aroma yang bukan aroma kopi menyerang hidungku.

Anak ini, benar-benar tidak punya kewaspadaan.

"Tunggu, terlalu dekat."

"Tentu saja, kan aku memang mendekat!"

Dia menggerakkan kursinya setengah langkah lagi.

Berada pada jarak yang akan membuat kami bersentuhan jika aku bergerak sedikit saja, aku bahkan tidak bisa menggerakkan tubuhku.

"Hei, Senior? Mari kita tinggalkan lembur yang membosankan ini dan pulang saja."

Aku sudah tidak memiliki sisa tenaga untuk melawan kata-kata yang dibisikkan di telingaku itu.

◆ ◇ ◆ ◇

Di peron stasiun terdapat para pegawai kantoran yang menatap kosong ke udara. Dari sudut pandang mereka, penampilanku pasti sama persis.

"Tidakkah menurutmu jarang-jarang kita berada di peron stasiun bersama seperti ini?"

Shiraho terlihat senang sambil mengayunkan tubuhnya ke kiri dan kanan.

Namun, anak ini benar-benar penuh energi.

Jangan-jangan dia menyerap energi kehidupan dari orang-orang di sekitarnya...?

"Karena aku tidak pernah bertemu denganmu untuk urusan pribadi."

"Itu kan dulu. Sekarang kita bisa bertemu di balkon."

Dia melipat tangannya dan mengangguk.

" Apakah tidak ada yang bilang kalau kau ini pandai mencari perhatian?"

"Entahlah, bagaimana ya~! Daripada memikirkan pendapat orang lain, aku lebih ingin tahu apa pendapat Senior tentangku~"

Sifatmu yang seperti itulah maksudku.

"Kalau aku tidak masalah, biasa saja."

Gumamanku tersapu oleh suara kereta yang memasuki peron.

Terombang-ambing melewati beberapa stasiun.

Kereta larut malam terlihat sepi, dan entah kenapa terasa damai.

Orang yang mabuk berat, orang yang suara earphone-nya bocor, orang yang tertidur dengan kemiringan tubuh yang luar biasa, bahkan orang yang melakukan ketiganya sekaligus, akan dimaafkan pada jam segini.

Jika di pagi hari mereka pasti akan dijauhi, tetapi mereka semua memiliki surat pengampunan berupa, "aku sudah bekerja keras sampai jam segini".

Karena itu, kepada junior yang entah sejak kapan sudah tertidur pulas dengan suara napas yang teratur di sebelahku ini, tidak ada salahnya aku bersikap lembut untuk hari ini saja.

"Nngg... Seniooor, bir itu batasnya dua kaleng sehari lho..."

Suara yang terdengar seolah meleleh.

Apakah dia sedang minum-minum di dalam mimpinya? Namun, itu benar- benar batasan yang sangat merakyat.

... Fakta bahwa aku tanpa ragu menganggap "Senior" yang diucapkan Shiraho adalah diriku sendiri, membuktikan bahwa aku juga sudah cukup teracuni olehnya.

"... Muu, itu bir milikku, aku tidak akan menyerahkannya..."

Apakah aku harus menyentil dahinya? Tepat saat pemikiran itu muncul, aku teringat perkataan rekan di sebelahku, "Karena dia tidak punya pacar, semua orang sekarang berebut mencari perhatiannya".

Shiraho juga memiliki penderitaannya sendiri. Dunia ini benar-benar tempat yang sulit untuk ditinggali.

Oleh karena itu, biarlah beban yang nyaman dan suhu tubuh yang bersandar di bahuku ini tetap seperti ini untuk sedikit lebih lama.

"Padahal Senior selalu bersikap dingin, tetapi saat bersamaku kau sangat manis... fufu..."

Sepertinya mimpinya masih berlanjut. Tunggu dulu, apakah citraku di matanya seperti itu?

Padahal kami baru bertemu beberapa kali di balkon.

Beberapa stasiun setelahnya, perlahan-lahan orang yang tersisa di kereta semakin sedikit.

Tidak lama kemudian, stasiun terdekat kami diumumkan.

Kereta yang masuk dengan tenang, seolah-olah berhati-hati agar tidak membangunkan Shiraho yang sedang tidur.

"Bangun."

Meski sudah dipanggil, dia tidak menunjukkan tanda-tanda akan bangun.

Kereta berhenti, dan pengumuman pintu dibuka pun terdengar.

"Haa... Mau bagaimana lagi."

Aku menopang kepalanya yang bersandar di bahuku dan menempelkan tanganku. Aku membelai rambutnya dengan ragu, rambut yang sehalus sutra dan memiliki aroma manis seperti karangan bunga yang dicuri dari suatu tempat.

"Kita sudah sampai di stasiun, bangunlah."

Mata yang sayu dan tidak fokus, serta mulut yang sedikit terbuka.

"Eh, kenapa ada Senior..."

Tidak ada waktu untuk menunggu kesadarannya kembali sepenuhnya.

Jika dibiarkan, pintu ini akan tertutup tanpa ampun. Aku berjanji akan meminta maaf dengan benar nanti, jadi untuk saat ini...

"Maaf, Shiraho."

Hanya itu yang kuucapkan sebelum meraih tangannya yang rapi dan menariknya dengan kuat.

Kami langsung menerobos pintu yang hampir tertutup menuju peron.

" Ah, tangan. Fufu."

Bergumam kecil Shiraho itu, tanpa terkalahkan oleh suara kereta, menggetarkan telingaku.

Apa yang dia senangi.

"Maaf, hanya ini cara satu-satunya."

"Padahal kau boleh membangunkanku dengan sedikit lebih kasar, lho?"

Tangan kiriku digenggam erat olehnya.

Apakah anak ini melakukan hal semacam ini kepada siapa saja... Jika iya, itu sangat mengerikan.

Tentu saja pria lajang mana pun akan langsung bertekuk lutut.

"Cara bicaramu itu tidak baik. Yah... kau terlihat tertidur dengan sangat nyaman."

"Sifatmu yang lembut seperti itu, aku tidak membencinya."

Suhu tubuhnya menjauh seolah enggan berpisah. Tangan kiriku yang kini terasa sepi, pasti karena ketiadaan sinar matahari di malam hari membuat suhu terasa lebih dingin.

Kami melewati gerbang tiket dan berjalan pulang. Biasanya, begitu sampai di stasiun terdekat, aku bisa menikmati waktu pribadiku, tetapi hari ini ada junior perusahaan di sebelahku.

Bukan hitam atau putih melainkan abu-abu, sebuah perasaan ambigu di mana diriku saat bekerja dan diriku di kehidupan pribadi saling bercampur.

"Berjalan di jalan yang biasanya kulewati sendirian bersama Senior seperti ini, rasanya agak aneh."

Apakah dia bisa mengintip isi kepalaku juga?

" Ah, jangan-jangan tadi kau berpikir, ' Aku juga'?"

Kecurigaanku sepertinya berubah menjadi keyakinan.

Aku memalingkan wajah dan menyangkalnya, tetapi dia pasti sudah mengetahuinya. Buktinya, dia mendekatiku hanya setengah langkah.

"Senior melewati jalan ini ya~ Pantas saja kita tidak pernah bertemu selama ini. Mungkin mulai sekarang aku juga akan lewat sini~"

Suara Shiraho yang terasa sedikit lebih besar dari biasanya, masuk melalui telinga dan membelit otakku.

"Hentikan... kita akan bertemu sejak pagi kalau begitu."

"Kan aku memang bilang ingin bertemu sejak pagi!"

"Kalau disuruh memilih boleh atau tidak,"

Perlahan-lahan bangunan apartemen kami mulai terlihat.

Waktu bersama junior yang pandai mencari perhatian—yang entah sejak kapan mulai terasa menyenangkan ini—segera berakhir.

"Memangnya apa?"

"Sangat tidak boleh."

"Kenapa~!"

Entah ke mana rasa kantuknya tadi menghilang, sama seperti saat kami keluar dari kantor, dia kini mengayunkan tubuhnya ke kiri dan kanan.

◆ ◇ ◆ ◇

Saat aku terbangun, tubuhku terasa berat, ditambah lagi ada sakit kepala.

Ah, ini... aku terkena masalah. Aku tidak tahu penyebabnya, tetapi mungkin karena kelelahan mental.

Tanpa menyalakan lampu, aku meraba-raba mencari termometer. Benda itu selalu sulit ditemukan di saat-saat seperti ini.

Ujung jariku menyentuh benda keras yang dingin, aku mengeluarkan termometer dari wadahnya yang panjang dan menyempilkannya di ketiak.

Tidak lama kemudian termometer berbunyi

bip. Angka tiga puluh delapan

derajat Celsius terpampang dalam huruf kecil. Aku demam.

Sembilan dari sepuluh kemungkinan ini adalah flu.

Waktu menunjukkan pukul enam lewat lima menit pagi... Masih terlalu awal untuk menghubungi kantor. Aku memasang alarm berjaga-jaga jika aku tertidur lagi.

Sambil menatap langit-langit, aku membiarkan diriku terbawa arus pikiran.

Hal terakhir yang terlintas di kepalaku adalah dia, yang kemarin tersenyum lega di depan pintu Departemen Urusan Umum.

Alarm yang lembut membuatku kembali membuka mata. Pukul delapan lewat tiga puluh menit. Sekarang adalah waktu yang tepat untuk menghubungi kantor.

Dengan pikiran yang masih setengah sadar, aku mengoperasikan ponselku.

Menelepon kantor menggunakan ponsel pribadi entah kenapa terasa canggung.

Tuut, gagang telepon diangkat pada dering pertama. Yang mengangkat adalah rekanku.

"Maaf, aku demam."

Aku langsung menyampaikan maksudku.

"Wah, kau bekerja terlalu keras. Akan kusampaikan pada Kepala Bagian."

"Maaf merepotkan... Jika ada urusan apa pun yang ditujukan padaku, tolong sampaikan agar mereka menghubungi kembali nanti."

"Dimengerti~!"

Bersamaan dengan kata persetujuan itu, panggilan ditutup dengan sopan.

Nah, dengan ini aku terbebas dari pekerjaan selama seharian penuh.

Aku berdiri dengan terhuyung-huyung dan berjalan menuju kulkas. Seingatku...

apakah masih ada makanan...

Saat kulkas terbuka, udara dingin yang berembus terasa nyaman.

Untungnya air dan makanan masih ada. Sisanya hanya bergantung pada seberapa besar tenagaku.

Kembali dengan langkah gontai, aku menjatuhkan diri ke tempat tidur.

Saat aku memutar lagu menenangkan yang biasa kudengarkan di ponsel, hatiku terasa sedikit lebih lega.

Cahaya redup menyelinap dari balik gorden yang bergoyang lembut.

Beberapa jam dari sekarang, matahari pasti akan mengeluarkan kekuatan penuhnya dan mengamuk. Seharusnya zaman dahulu cuacanya tidak sepanas ini.

Seakan sedang mengigau karena demam, atau memang aku sedang demam, pikiranku tidak bisa fokus.

Sial... Seandainya aku bisa mengandalkan seseorang di saat-saat seperti ini, pasti akan sangat membantu.

Sayangnya, aplikasi pesanku hanya berisi teman bermain gim yang tinggal jauh dan orang-orang di tempat kerja.

Pandanganku mengabur seiring dengan melodi bertempo lambat.

Apakah aku akan terbangun saat perutku lapar? Berapa banyak pekerjaan yang akan menumpuk? Aku harus mengatur perjalanan dinas anak itu... Saat memikirkan hal-hal sepele yang terlintas di benakku tanpa arah yang jelas, kelopak mataku semakin memberat.

Memikirkan pekerjaan di saat seperti ini, sungguh parah sekali diriku ini.

Berharap kondisiku akan sedikit membaik saat terbangun nanti, aku pun melepaskan kesadaranku.

Kesadaranku kembali, dan kabut yang mengganggu pikiranku telah menghilang.

Memang benar, tidur. Tidur menyelesaikan segalanya.

Saat melihat ponsel, waktu menunjukkan pukul empat belas. Aku tidur cukup lama. Melihat cahaya yang masuk melalui gorden, di luar pasti terasa sangat panas dan lembap.

Memikirkan harus bekerja mengenakan setelan jas di cuaca seperti itu membuatku bergidik ngeri.

Kruyuk, suara yang sangat tidak cocok untuk seorang pria dewasa terdengar dari perutku.

"Benar juga, aku belum makan apa pun."

Walaupun aku bergumam sendirian, tidak ada jawaban.

Hanya embusan angin lembut dari AC yang mengalir di dalam ruangan.

Aku berjalan ke dapur untuk mencari sesuatu yang mudah dimakan. Saat membuka kulkas, udara dingin menerpa wajahku.

"Rebus udon saja kali ya."

Tanpa ada yang mendengarkan, kata-kata itu keluar dari mulutku. Parah, karena otakku belum bekerja maksimal, pikiranku langsung tersambung ke mulut tanpa disaring.

Saat aku mengambil gelas dari lemari untuk minum air, terdengar suara tok tok.

Aku mengira itu hanya sesuatu yang tertiup angin dan menabrak jendela sehingga mengabaikannya, tetapi suara seperti ketukan itu tidak kunjung berhenti.

Apakah ini kejadian horor di saat seperti ini? Atau halusinasi pendengaran karena demam?

Dengan perasaan takut, aku mendekati jendela yang menuju balkon dan membuka gordennya.

Yang tertangkap mataku adalah tongkat panjang menyerupai tiang jemuran. Di ujungnya, sebuah kantong plastik dari minimarket dijepit menggunakan jepitan baju berukuran besar.

Saat aku mengarahkan pandangan ke atas, mataku bertatapan dengan Shiraho yang sedang mengulurkan tongkat tersebut ke arahku sambil mengerang, dengan butiran keringat yang menetes dari dahinya.

"... Apa yang sedang kau lakukan?"

Seolah ketahuan melakukan hal buruk, dia segera memalingkan wajahnya.

"Tidak ada... kok."

"Tidak, tidak, alasan itu sangat tidak masuk akal dalam situasi seperti ini."

Aku mengambil kantong plastik yang terpasang di ujung tiang jemuran dan melihat isinya.

Ada plester kompres demam, jeli, udon, camilan ringan, minuman isotonik untuk rehidrasi, bahkan es krim dan permen garam. Dengan semua barang ini, apakah tidak ada obat flu?—aku bahkan sampai memikirkan hal tidak sopan seperti itu.

"Untukku?"

Aku bertanya untuk memastikannya. Jika bukan, maka aku hanyalah pria dengan tingkat kegeeran yang parah.

"Iya... Waktu aku mampir ke Departemen Urusan Umum, Senior tidak ada. Lalu, anu, saat kutanya pada orang lain, katanya kau sedang flu, jadi..."

Dia berbicara dengan sangat cepat hingga lidahnya nyaris keseleo.

"Tenanglah. Terima kasih, ya."

Ini benar-benar sangat membantu.

Entah kenapa, perasaanku menjadi lebih baik dibandingkan saat sendirian di kamar yang sempit.

Wajahnya yang cantik adalah fakta yang diketahui semua orang, tetapi ternyata dia juga memiliki sisi yang seperti ini.

Padahal dia sangat kompeten di pekerjaan, tetapi cara dia mengirimkan barang bantuan menggunakan tiang jemuran itu sungguh...

"Lucu sekali."

"Eh? Aku, ya? Aku sudah tahu, kok."

Sepertinya aku mengucapkan sesuatu yang tidak perlu.

Dia kembali memasang wajah serius dan mendengus. Tingkah lakunya yang ternyata kekanak-kanakan itu tanpa sadar membuatku tertawa.

" Apa pun itu, ini sangat membantu, terima kasih. Jadi, aku tidak akan bertanya kenapa kau bisa ada di rumah pada siang hari begini."

"Padahal kau boleh bertanya, lho? ' Apakah junior yang manis ini menyempatkan pulang demi diriku?' begitu."

Memujinya lebih dari ini hanya akan mendatangkan masa depan yang merepotkan. Saat ini mulut dan sumsum tulang belakangku sedang terhubung langsung, jadi lebih baik kuabaikan saja.

Aku membawa kantong plastik itu dengan penuh rasa syukur dan memegang jendela yang tadi kubuka. Mungkin karena aku memaksakan otakku bekerja tepat setelah bangun tidur, rasa lelah langsung menyerangku.

" Akan kubalas kebaikan ini nanti."

"Hm~ harus, ya! Kalau begitu, semoga cepat sembuh! Tidurlah dengan benar, ya."

Setelah menarik kembali tiang jemuran yang bebannya telah hilang ke dalam kamarnya, dia tersenyum tipis dan menghilang ke dalam.

Es krim yang terlihat dari dalam kantong plastik yang terasa berat itu, mungkin karena terkena panasnya musim panas, sudah mulai mencair.