I Met You After the End of the World - Volume 1 - I Met You After the End of the World Volume 1 Chapter 10 Bahasa Indonesia

Keesokan harinya, hujan reda, dan langit biru kembali. Matahari muncul dan segera panas yang menyengat menyerbu setiap sudut Tokyo, dan tidak ada kipas angin di apartemen yang mampu menahannya. Panas itu merayap masuk melalui jendela dan pintu, menuntut untuk diakui oleh satu-satunya manusia yang masih hidup di Tokyo.
 
Udara terasa basah dan pakaian kami menempel di kulit. Aku tidak tahu apakah itu karena kelembapan atau karena aku terus berkeringat.
 
Sayaka dan aku berbaring di atas tikar tatami, menatap langit-langit dan memimpikan saat kami masih memiliki listrik. Rasanya seperti sudah lama sekali, padahal baru beberapa hari saja jaringan listrik rusak.
 
“Aku rela membunuh demi sebuah bir dingin,” kata aku.
 
“Aku ingin minuman es yang mereka miliki di Starbucks.”
 
“Heee, anak SMA juga pergi ke Starbucks?”
 
“Apakah ada yang salah dengan itu?”
 
“Aku selalu berpikir bahwa anak-anak SMA nongkrong di tempat karaoke dan arcade.”
 
“Game arcade berasal dari generasimu, Yamada-san. Sekarang ini kita pergi ke Starbucks dan bermain game di ponsel… atau setidaknya kita dulu melakukan itu.”
 
“Betapa zaman telah berubah… Dulu, kami pergi ke arcade hanya untuk menikmati pendingin ruangan.”
 
“Kamu membuat AC terdengar seperti sebuah kemewahan. Apakah kamu lahir di era Meiji?”
 
“Aku belum setua itu, Kamu JK yang merepotkan.”
 
“Heh… heh…”
 
Bahkan tawa Sayaka pun terdengar lesu, tertekan oleh suhu yang panas.
 
“Dan kami tidak selalu pergi ke arcade. Kami bermain Pokemon di GameBoy sepulang sekolah.”
 
“Heee, aku hanya pernah bermain Pokemon di ponsel.”
 
“Aku bermain Pokemon Silver dan Gold saat itu.”
 
“Oh, kedua game itu cukup baru.”
 
“Hah? Kedua permainan itu sama sekali bukan hal baru… Mereka kuno.”
 
“Maksud kamu Heart Gold dan Soul Silver, kan?”
 
“Ya Tuhan, tolong hentikan, Kamu membuat aku merasa seperti orang tua.”
 
“Hah? Sekarang apa?”
 
“Keduanya merupakan remake dari game orisinal yang dirilis dua puluh tahun yang lalu.”
 
“Dua puluh -!”
 
“Game aslinya lebih tua dari kamu, haha…” Aku tertawa kecil.
 
“Mendengar kamu mengatakan hal itu, entah bagaimana, membuat aku ingin meninjumu.”
 
“Silakan.”
 
Perlahan-lahan ia mengangkat kepalan tangannya ke udara, mengarahkannya ke langit-langit, lalu menjatuhkan tangannya seperti batu.
 
“Aku benar-benar ingin bir dingin,” kata aku.
 
“Kamu baru saja mengatakannya.”
 
Aku memejamkan mata dan membayangkan bir dingin yang akan aku minum sepulang kerja. Aku adalah pelanggan tetap dan pemilik izakaya akan menyajikan minuman aku bahkan sebelum aku memesan apa pun.
 
“Yamada-san! Sudah lama aku tidak bertemu denganmu!”
 
“Pekerjaan sedang sibuk – ah, terima kasih.”
 
“Kami mendapat kiriman ikan makarel segar. Kamu ingin mencobanya?”
 
“Tentu, beri aku beberapa tusuk sate ayam juga.”
 
“Siap.”
 
Jika dipikir-pikir, saat-saat itu adalah salah satu dari sedikit titik terang menjadi pekerja kerah putih. Izakaya adalah tempat perlindungan di mana para pekerja yang lelah dapat menemukan saat-saat yang menenangkan.
 
“Nee, Yamada-san.”
 
Aku merasakan sebuah tangan menyentuh lengan aku dengan lembut.
 
“Ya?”
 
“Kita harus melakukan sesuatu untuk mengatasi panas ini.”
 
“Aku sudah bilang sebelumnya, aku tidak bisa memperbaiki jaringan listrik. Dan bahkan jika aku tahu cara melakukannya, dibutuhkan lebih dari dua orang untuk memperbaiki infrastruktur yang besar.”
 
“Tidak… aku tidak membicarakan hal itu.”
 
“Hmm?”
 
Sayaka menarik napas panjang. Dia bertepuk tangan dan duduk. Dia melesat ke udara seperti roket dan mendarat dengan kedua kakinya.
 
“Yamada-san! Ayo naik sepedamu!”
 
“Kenapa? Apakah ada sesuatu yang ingin kamu dapatkan?”
 
“Tidak! Ini terlalu panas.”
 
“Apa… Aku tidak mengerti.”
 
“Ayo! Pindahkan! Tolong! Angin akan terasa luar biasa setelah kita melaju dengan kecepatan yang lebih tinggi.”
 
“Hmmm, tentu, ayo kita coba.”
 
Aku berjuang untuk berdiri, dan kami meninggalkan apartemen. Kami naik ke sepeda aku dan bersepeda tanpa tujuan, membiarkan angin menyejukkan kami.
 
“Rasanya sangat menyenangkan,” Sayaka mengerang.
 
“Kamu benar. Rasanya seperti membuang-buang bahan bakar saja.”
 
“Kami memiliki semua bahan bakar di Jepang yang dapat kami gunakan.”
 
“Itu benar, dan kami juga tidak perlu membayarnya.”
 
Udara terasa basah oleh aroma hujan. Kami melaju melintasi genangan air dan kaki kami basah, tetapi tak satu pun dari kami yang peduli. Matahari membuat jalanan yang basah berkilau seperti lautan. Hembusan angin terasa seperti berkah.
 
Aku menarik napas dalam-dalam. Tubuh aku terasa ringan dan aku merasa muda kembali, seperti baru saja pulang sekolah dan menunggu hujan reda, dan sekarang aku sedang dalam perjalanan pulang dengan kohai yang berharga di belakang aku.
 
Kami akan mengatakan hal-hal seperti, “Aduh, hujannya sangat mengganggu. Sekarang aku tidak bisa menonton episode baru di TV.”
 
“Senpai, kamu masih menonton hal-hal seperti itu?”
 
“Diam, ini adalah pertunjukan yang hebat.”
 
“Heee, kamu bertingkah sangat dewasa di sekolah, tetapi kamu masih anak-anak.”
 
“Berhenti menggodaku. Tunjukkan rasa hormat kepada senpai mu.”
 
“Heh-heh~ Ayo kita pergi ke rumahmu. Bantu aku menyelesaikan pekerjaan rumahku.”
 
“Tidak mungkin. Aku akan mengantarmu ke rumah.”
 
“Kamu sangat kejam.”
 
Senyum mengembang di bibir aku. Betapa nostalgianya.
 
“Eh?”
 
Sayaka melingkarkan tangannya di pinggangku. Dadanya menempel di punggungku.
 
“Sayaka?”
 
“Perut aku terasa sedikit dingin, jadi biarkan aku tetap seperti ini sebentar.”
 
“Perut Kamu terasa dingin? Apakah sakit?”
 
“Kamu seharusnya tidak membuat seorang gadis mengatakan hal semacam ini dua kali… bodoh.”
 
“Oh, maaf.”
 
Apakah perempuan sensitif dengan perut mereka? Dia tidak bersikap rendah hati seperti ini saat kami bersantai di rumah. Atau mungkin dia seperti ini karena kami berada di luar?
 
Meskipun aku sudah pernah menjalin hubungan sebelumnya, aku masih kesulitan memahami cara berpikir lawan jenis.
 
“Aku berkeringat. Aku mungkin sedikit bau.”
 
“… Aku tidak keberatan.”
 
Aku menelan ludah. Sesuatu tentang kata-kata itu membuat jantung aku berdegup kencang.
 
Sadarlah. Orang macam apa aku jika membiarkan diri aku terpengaruh oleh JK seperti ini.
 
Setelah beberapa saat, kami berbelok dan menuju ke arah kota. Karena kami sudah bersusah payah untuk keluar, kami memutuskan untuk mengunjungi Kinokuniya lagi. Saat kami berkendara ke kota, aroma badai yang baru saja berlalu, bercampur dengan bau busuk. Pada awalnya, bau ini bisa diabaikan, tetapi semakin jauh kami berkendara ke dalam kota, semakin padat bangunan, semakin kuat baunya.
 
Akhirnya kami berhenti bahkan sebelum sampai di toko buku.
 
“Bau apa ini?” Sayaka bertanya. “Rasanya ingin muntah.”
 
Aku tahu jawaban dari pertanyaannya, tetapi pada saat yang sama, aku takut untuk mengatakannya. Kegagalan jaringan listrik menandakan awal dari akhir mimpi yang telah kami jalani, dan ini adalah paku terakhir di peti mati.
 
“Aku pikir itu adalah bau mayat yang membusuk.”
 
“A-Apa?”
 
“Tahun lalu, pada awal musim panas, pemerintah Tokyo mengatakan kepada semua orang untuk tetap tinggal di rumah. Beberapa orang melarikan diri dari kota, tetapi sebagian besar orang mendengarkan dan tetap tinggal di rumah. Setelah virus bermutasi lagi, bahkan orang-orang yang tinggal di rumah pun terinfeksi virus ini karena virus ini dapat menyebar melalui unit pendingin ruangan. Hal ini mengakibatkan banyak orang meninggal sendirian di rumah, yang secara efektif mengubah setiap gedung apartemen menjadi menara kuburan.”
 
“T-Tapi mengapa tidak ada bau sampai sekarang?”
 
“Orang-orang mulai mati sendirian dalam jumlah besar selama musim panas, tetapi cuaca dingin dengan cepat datang, dan karena orang yang mati tidak dapat menyalakan pemanas, mayat-mayat itu membeku selama musim gugur dan musim dingin, menghentikan proses pembusukan.”
 
Aku melihat semua bangunan di sekitar kami. Sampai sekarang, aku dapat mengabaikan kenyataan suram yang mengelilingi kami, tetapi musim panas telah tiba dan neraka yang sebenarnya datang bersamanya.
 
“Suhu panas yang baru-baru ini terjadi dikombinasikan dengan udara lembab akibat hujan kemarin pasti menyebabkan mayat-mayat tersebut mencair dan mempercepat proses pembusukan.”
 
“Hal semacam itu…”
 
Warna itu terkuras dari wajahnya. Aku bahkan belum menceritakan kepadanya tentang hal terburuk yang aku lihat. Ketika aku pertama kali masuk ke rumah orang kaya itu untuk mencari makanan, aku melihat seekor kucing sedang memakan tubuh pemiliknya. Kucing itu telah masuk ke dalam perut pria itu dan menggigit isi perutnya.
 
Pada akhirnya, aku mengusir kucing itu dan memberikan pemakaman yang layak bagi pria itu, meskipun aku tidak pernah mengenalnya ketika dia masih hidup. Mengapa aku melakukan itu? Aku juga tidak yakin. Rasanya itu adalah hal yang pantas untuk dilakukan. Meskipun aku tidak bisa makan selama tiga hari setelah itu.
 
“Ayo, ayo kita pergi.”
 
Aku meraih tangan Sayaka dan menariknya ke arah sepeda. Dia mengangguk dan naik.
 
Kali ini, perjalanan kami ke Kinokuniya tidaklah menyenangkan. Kami sedang menjalankan sebuah misi. Tanpa mengatakan apa-apa satu sama lain, kami tahu bahwa waktu kami di Tokyo sudah habis dan kami harus mulai mempersiapkan diri untuk hal yang tak terelakkan. Jika kami tidak mempersiapkan diri, kami akan kembali menjadi pemburu-pengumpul.
 
Kami mengumpulkan buku-buku tentang berkemah, teknik bertahan hidup, berburu, dan memancing. Kami juga menemukan beberapa buku masak dan bahkan panduan tentang cara membangun pertanian kamu sendiri.
 
“Aku heran mengapa Kinokuniya menjual buku-buku tentang cara menjadi petani,” kata Sayaka. “Maksud aku, siapa yang mau membaca buku seperti itu?”
 
“Ada tren di kalangan pekerja kerah putih di mana mereka berhenti dari pekerjaan mereka dan pergi untuk tinggal di pedesaan, kembali ke ladang, begitu mereka menyebutnya. Banyak orang pasti menyukai ide tersebut, dan mereka membeli buku-buku seperti ini untuk membantu mereka mempersiapkan diri, namun hanya sedikit yang benar-benar melakukannya.”
 
“Apakah kamu berpikir untuk kembali ke pedesaan?”
 
“Hmm… kadang-kadang,” aku mengakui, “Aku berangan-angan untuk melakukan hal tersebut, namun aku juga tahu bahwa aku tidak akan pernah bisa melakukannya. Pekerja kerah putih biasanya terjebak dalam pekerjaan mereka, baik secara mental maupun fisik, dan jauh di lubuk hati kami, kami tahu bahwa kami tidak akan mampu mencari nafkah di pedesaan. Semua keahlian kami tidak berguna tanpa komputer dan meja kerja.”
 
Aku memutuskan untuk tidak menceritakan kepadanya tentang fantasi gadis petani yang aku dan banyak pekerja kantoran pria lain yang kecewa memendam gagasan untuk tinggal di pedesaan. Kami bermimpi untuk pergi ke pedesaan, bekerja di sebuah peternakan dan bertemu dengan seorang gadis petani yang baik hati, yang senyumnya secerah matahari dan hatinya semurni salju. Kami akan bekerja bersama, jatuh cinta, memiliki anak, dan menua bersama.
 
“Kita tidak bisa hidup dari makanan kaleng dan mie instan selamanya, jadi kita harus bertani pada akhirnya.”
 
“Ya.”
 
Kami mengambil semua buku yang kami butuhkan dan kemudian pulang. Dalam perjalanan pulang, kami berdua menarik napas panjang.
 
Malam itu, kami berbaring di apartemen, dikelilingi oleh kipas angin. Kami berdua telah menendang selimut dan berguling-guling, tidak bisa tidur. Bukan hanya panasnya yang membuat kami tak tertahankan; bau dari kota dan tetangga kami membuat kami sulit bernapas.
 
Akhirnya kami berdua menyerah untuk tidur.
 
“Aku merasa mual,” katanya.
 
“Aku juga.”
 
Aku ingin muntah, tetapi makanan hampir habis dan aku tidak ingin menyia-nyiakan apa pun.
 
Dia mencondongkan tubuhnya ke depan, dan aku merasakan dahinya bersandar di lengan aku.
 
“Yamada-san… ayo kita pergi… aku tidak tahan lagi.”
 
Aku mengangguk. “Ayo kita berangkat saat fajar menyingsing.”
 
Dalam kegelapan, hanya dibantu oleh cahaya bulan, kami bangun dan menghabiskan sepanjang malam untuk mengemas barang-barang yang perlu kami bawa.
 
Kami masing-masing memilih satu buku yang ingin kami simpan dan meninggalkan sisanya. Ke mana pun kami pergi, alasannya, kami bisa masuk ke toko buku baru dan membeli buku-buku baru. Sebagai gantinya, kami mengisi beberapa koper dengan pakaian, air, makanan, dan buku-buku survival yang kami ambil dari Kinokuniya sebelumnya.
 
Kami belum sempat mempelajarinya, tetapi begitu kami meninggalkan Tokyo, pengetahuan ini akan menjadi sangat berharga.
 
Saat fajar menyingsing, kami keluar dan menemukan sebuah Toyota Land Cruiser dengan bagian belakang yang terbuka. Untungnya pintunya tidak terkunci, dan pemiliknya meninggalkan kunci kontak.
 
Kami mulai memasukkan barang bawaan kami. Tentu saja, aku yang menyetir karena orang dewasa tidak bisa membiarkan JK duduk di belakang kemudi.
 
“Aku tidak tahu kalau kamu bisa menyetir,” komentar Sayaka.
 
“Aku mendapatkan SIM saat kuliah karena aku pikir itu akan membuat aku lebih mudah mendapatkan pekerjaan,” kata aku.
 
“Namun setelah aku mulai bekerja, aku tidak pernah mendapatkan kesempatan untuk mengemudikan mobil.”
 
Aku tidak menambahkan bahwa sulit untuk mendapatkan kencan tanpa mobil karena banyak wanita menganggapnya sebagai penghinaan jika pria mengharapkannya untuk naik kereta selama kencan. Banyak pria yang membenci sikap ini, tetapi pada saat yang sama, aku bisa memahami alasan mereka. Tidak ada wanita yang ingin pergi ke hotel cinta dengan seorang pria saat naik kereta. Itu akan melukai harga diri mereka.
 
Aku kira, baik pria maupun wanita di Jepang akan selalu memiliki bagian dari diri mereka yang terjebak dalam era gelembung. Lagipula, semua orang sudah meninggal sekarang, jadi aku kira ini tidak penting lagi.
 
“Jika kamu bisa mengendarai mobil, lalu mengapa kamu mengendarai Cub selama ini?”
 
“Cub mengingatkan aku pada saat-saat ketika aku mengunjungi sepupu-sepupu aku di pedesaan. Mereka mengizinkan aku mengendarai sepeda mereka ketika aku berada di sana. Aku sangat ingin memiliki sepeda seperti ini, tetapi tidak mungkin di Tokyo, jadi aku tidak pernah membelinya.”
 
“Ini mengingatkanmu pada saat masih muda, ya…”
 
Aku bisa merasakan apa yang akan dikatakannya, jadi aku memutuskan untuk mengatakannya untuknya.
 
“Seperti seorang paman yang mendengarkan CD lama daripada streaming musik karena hal itu mengingatkannya pada masa mudanya.”
 
“Aku akan mengatakan itu! Bagaimana kamu bisa tahu?”
 
“Aku bisa melihatnya di wajahmu, Kamu merepotkan JK. Apa lagi? Mengunjungi toko permen kuno di mana Kamu membeli barang-barang dari seorang wanita tua yang Kamu panggil nenek meskipun dia bukan nenekmu? Dan bermain permainan kartu di taman bermain. Ah, dan jangan lupakan Tamagotchi itu.”
 
Bahu Sayaka berguncang karena tertawa.
 
“Yamada-san, kamu terlalu lucu. Tapi Tamagotchi masih sangat baru.”
 
“Yang asli dirilis pada tahun 90-an. Semua orang pada waktu itu bermain dengan salah satu dari benda-benda itu.”
 
“Heee, aku tidak tahu itu.”
 
Kami memasukkan barang-barang yang tersisa dan kemudian masuk ke dalam mobil.
 
“Jadi, ke mana kamu ingin pergi?” Aku bertanya.
 
“Hmm… aku tidak tahu. Ayo kita keluar dari kota. Apa kau punya ide?”
 
“Kita harus pergi ke selatan, ke arah Kansai, bahkan mungkin ke Kyushu jika kita bisa sampai sejauh itu.”
 
“Apaa? Tapi di sana lebih panas daripada di Tokyo.”
 
“Itulah kenapa aku ingin pergi ke sana. Sekarang musim panas, tapi setengah tahun lagi akan memasuki musim dingin. Tanpa listrik dan pemanas, akan sulit bagi kami untuk bertahan hidup di musim dingin hanya dengan kompor bunsen dan selimut. Kami harus pergi ke tempat yang lebih hangat sebelum terlalu dingin.”
 
Sayaka berkedip. “Aku tidak memikirkan hal itu.” Tiba-tiba, dia terlihat malu pada dirinya sendiri.
 
“Ada apa?” Aku bertanya.
 
“Bukan apa-apa… Aku hanya… Aku hanya berpikir bahwa akan menyenangkan melihat salju di Hokkaido, tetapi sekarang kamu mengatakannya seperti itu, kami pasti akan mati kedinginan, ya?”
 
“Kita bisa pergi ke Hokkaido tahun depan, mungkin di musim semi. Aku dengar Hokkaido memiliki ladang bunga yang indah di musim panas.”
 
“Tahun depan… mhh, tentu saja.”
 
Tahun depan…
 
Aku mengucapkan kata-kata itu dengan asumsi bahwa kami akan terus bepergian bersama, bahwa hanya musim yang akan berubah tetapi kami akan tetap bersama.
 
Di manakah kita akan berada setahun dari sekarang?
 
Tidak ada jaminan bahwa dia dan aku akan tetap bersama. Pertama-tama, aneh bagi seorang pegawai dan JK untuk bersama seperti ini. Kami bukan sepasang kekasih dan kami juga bukan teman – setidaknya tidak dalam pengertian tradisional. Kami adalah dua anggota masyarakat yang seharusnya tidak pernah bertemu.
 
… Yah, terserah. Tidak ada gunanya memikirkannya sekarang. Suatu hari nanti kita harus berpisah. Ketika hari itu tiba, aku akan melakukan yang terbaik untuk mengucapkan selamat tinggal dengan baik. Sampai saat itu tiba, kita harus terus hidup dan menghadapi setiap matahari terbit yang baru.
 
“Kalau begitu, kita harus pergi ke Niigata terlebih dahulu,” kata Sayaka.
 
“Kenapa?”
 
“Kamu ingat paman yang aku sebutkan sebelumnya? Orang yang bekerja di kepolisian dan memberikan pistol kepada aku? Dia juga berpikir bahwa dunia akan segera berakhir dan dia mempersiapkan banyak hal untuk itu. Aku tidak sepenuhnya yakin, tetapi aku pikir dia menyebutkan sesuatu tentang membeli generator diesel dan menyimpannya di gudangnya.”
 
“Apakah kau yakin?”
 
“Aku rasa begitu… pada saat itu aku tidak peduli, jadi aku tidak terlalu mendengarkan, tetapi aku cukup yakin dia menyebutkan sesuatu tentang generator diesel…”
 
“Hmm…”
 
Aku mengeluarkan peta wilayah Kanto dan daerah sekitarnya. Aku membentangkannya di atas dasbor dan peta itu jatuh ke tempat duduk Sayaka. Dia mengambil sisi lain dari peta itu dan membantu aku merapikannya.
 
“Niigata berada di sebelah utara Tokyo. Biasanya kita bisa naik Shinkansen ke sana…”
 
“Dengan Joetsu Shinkansen, waktu tempuhnya sekitar dua setengah jam,” tambah Sayaka.
 
“Oh, Kamu sudah pernah meminumnya sebelumnya?”
 
“Ya, beberapa kali. Suatu kali aku dan teman-teman melewatkan perjalanan sekolah dan pergi ke Disneyland.”
 
“Wow, aku tidak akan pernah punya nyali untuk melakukan itu.”
 
Sayaka menyeringai.
 
“Mari kita lihat… Kita bisa berkendara di jalan raya E17 ke Gunma dan kemudian ke Niigata. Sebenarnya tidak terlalu jauh.”
 
“Berapa lama waktu yang dibutuhkan?”
 
“Sekitar empat jam, aku rasa.”
 
“Kalau begitu, kita bisa mengambil generator diesel malam ini dan meninggalkan Niigata besok.”
 
“…tentu saja.”
 
Aku melirik ke arahnya. Dia sedang melihat keluar jendela mobil, wajahnya tidak menunjukkan emosi tertentu. Aku merasa aneh bahwa dia terburu-buru meninggalkan Niigata. Seolah-olah dia tidak ingin menghabiskan satu malam pun di sana. Apakah itu karena ia diusir oleh penduduk setempat karena aksen Tokyo-nya, dan karena itu, ia memiliki kenangan pahit yang terkait dengan tempat itu? Mungkin saja, tapi ada sesuatu yang terasa janggal.
 
Perasaan aku mengatakan bahwa itu mungkin sesuatu yang lain, sesuatu yang belum dia ceritakan kepada aku.
 
“Sayaka…”
 
“Hmm?”
 
Dia menatap aku dan memiringkan kepalanya sedikit.
 
“… tidak ada apa-apanya.”
 
Apa pun yang mengganggunya, lebih baik tidak memaksanya untuk terlalu memikirkannya. Jika dia tidak ingin memberi tahu aku, maka aku akan menunggu sampai dia ingin membicarakannya.
 
Aku memutar kunci kontak dan mesin mobil bergemuruh. Setelah sedikit latihan, aku mengingat kembali hal-hal yang aku pelajari di sekolah mengemudi dan berhasil mengemudi di jalan tanpa menabrak tembok.
 
“Whoa! Kau hampir membunuh ku!”
 
“Apakah kamu tahu cara mengemudi?”
 
“Bukankah seharusnya kamu membiarkan aku yang memegang kemudi?”
 
Komentar Sayaka tidak terlalu menggembirakan. Tapi aku menolak untuk membiarkannya mengemudi – akan melukai harga diri aku sebagai seorang pria jika aku membiarkan JK mengantar aku berkeliling.

Setelah tersesat beberapa saat karena kami tidak terlalu mahir menggunakan peta kertas karena kami terbiasa mendapatkan petunjuk arah belokan demi belokan di smartphone kami, akhirnya kami menemukan jalan yang mengarah ke jalan raya E17.
 
Namun ada satu masalah besar.
 
“Whoa!” Sayaka mengerutkan kening.
 
“Apa-apaan ini…”
 
Kami melaju ke jalan layang dan melihat lautan mobil yang membentang sejauh mata memandang. Setiap lajur penuh. Semua mobil berdiri dalam barisan yang teratur; keheningan yang menakutkan menggantung di udara. Aneh rasanya melihat begitu banyak kendaraan yang berdesakan. Tidak ada satu orang pun di sekitar.
 
“Apa yang terjadi di sini?” Sayaka bertanya.
 
Kami keluar dari mobil. Bau busuk yang memuakkan dari mayat yang membusuk tercium di udara. Kami berdua mengenakan masker untuk menyaring bau, tetapi tidak banyak membantu.
 
“Beberapa orang mencoba melarikan diri dari kota sebelum penguncian,” kata ku. “Aku kira beberapa orang memutuskan untuk pergi dengan mobil, dan mereka bukan satu-satunya yang memikirkan hal itu.”
 
“Menurutmu, apakah pemerintah memblokir jalan raya di depan?”
 
Aku mengangguk. “Entah itu atau pasti ada kecelakaan – lihat.” Aku menunjuk ke arah mobil-mobil. “Banyak dari mereka yang pintunya terbuka. Mereka pasti memutuskan lebih baik berjalan kaki.”
 
Kami berjalan menuju salah satu mobil yang kosong dan melihat sesosok tubuh yang sudah membusuk di kursi belakang. Itu adalah seorang bayi; pasti ditinggalkan ketika orangtuanya melarikan diri.
 
Sayaka jatuh berlutut dan muntah. Aku mengertakkan gigi dan menahan rasa ingin muntah sekuat tenaga.
 
Aku membantunya berdiri dan memberikan sebotol air untuk berkumur. Setelah itu kami kembali ke mobil dan menutup pintu. Tak satu pun dari kami yang berkata apa-apa selama beberapa saat.
 
“K-Kenapa?” tanyanya.
 
Aku menarik napas dalam-dalam. Aku telah melihat beberapa mayat sebelum bertemu Sayaka, tetapi ini adalah pertama kalinya aku melihat bayi yang ditinggalkan. Rasanya seperti ada yang meninju perut aku.
 
“Pasti ada kekacauan di jalan raya ini… mungkin orangtuanya ditangkap? Atau mereka baru saja melarikan diri? Aku tidak tahu…”
 
“Tapi mereka meninggalkan bayi mereka – !”
 
Aku mengertakkan gigi. Aku melihat sekilas ke tanah. Ada beberapa bintik-bintik hitam di aspal. Apakah itu minyak… atau mungkin darah kering?
 
Apa yang terjadi di atas sini?
 
“Apa yang begitu penting dari jembatan ini sehingga para orang tua rela meninggalkan anak mereka yang baru lahir?” Sayaka bertanya, suaranya bergetar.
 
“Mungkin… tunggu…” Aku bergumam dan mengeluarkan peta lagi.
 
“Begini, Niigata adalah kota pelabuhan, tidak sebesar atau seterkenal Pelabuhan Tokyo, tetapi salah satu mantan rekan aku mengatakan kepada aku bahwa kapal feri ke Taiwan dan Korea Selatan secara teratur berlabuh di sana. Ada juga sebuah tempat yang disebut Pulau Sado di lepas pantai. Mungkin orang-orang berharap untuk melarikan diri melalui Niigata.”
 
“Tapi virus itu menyebar ke seluruh dunia… apa gunanya?”
 
“Mereka pasti sangat ingin pergi dari Tokyo.”
 
Aku mengatur mobil dalam posisi mundur dan kami mundur. Dengan jalan raya yang macet, kami tidak punya pilihan selain mencari rute alternatif untuk keluar dari kota. Kami melaju di bawah jembatan jalan raya dan terus melaju ke utara melalui jalan biasa hingga kami meninggalkan kota dan lanskap berubah menjadi pedesaan. Sawah yang ditumbuhi tanaman padi, rumah-rumah yang tersebar, dan bukit-bukit hijau di mana-mana. Sungguh menakjubkan betapa cepatnya lanskap bisa berubah.
 
Kami berkendara di sepanjang jalan pedesaan, tetapi peta kami tidak cukup rinci; peta kami berfokus pada jalan raya, dan kami tidak memiliki peta area lokal untuk jalan biasa yang lebih kecil. Dan kalaupun kami punya, tak satu pun dari kami yang pandai membaca peta.
 
“Aku berharap kita bisa menggunakan Google Maps,” aku menghela napas. “Aku rasa kita menuju ke arah yang benar, tapi alangkah baiknya jika kita memastikannya. Aku tidak ingin berakhir di Nagoya.”
 
Sayaka mengeluarkan kompas dari dalam tas sekolahnya. “Aku menggunakan ini ketika aku bepergian ke Tokyo. Kita hanya perlu pergi ke utara, kan?”
 
Aku mengangkat alis. “Kompas… huh, sebenarnya itu cukup berguna, terutama karena kita tidak bisa menggunakan GPS pada smartphone kita.”
 
Sayaka tidak menanggapi. Wajahnya masih sangat pucat. Apakah bayinya yang sudah meninggal masih ada dalam pikirannya?
 
“Apakah kamu baik-baik saja… Sayaka?”
 
Menyebut namanya tanpa gelar kehormatan masih terasa aneh bagi aku. Selama ini, aku hanya mengatakan ‘hei’ atau ‘kamu’ setiap kali berbicara dengannya. Tapi melihatnya seperti ini membuat aku ingin menggunakan namanya.
 
“Huhn?” Sayaka berkedip. Ia tampak terkejut mendengarnya.
 
“Kamu menyuruh aku menggunakan nama depanmu, ingat?”
 
“Ya, itu benar.”
 
“Apa kau baik-baik saja?” Aku ulangi.
 
Dia mengangguk sedikit. “Aku baik-baik saja.”
 
Dia mengucapkan kata-kata itu, tapi aku tahu bahwa dia berbohong. Pemandangan bayi yang sudah mati itu pasti mengguncang hatinya. Aku hanya bersyukur bahwa kami tidak menemukan binatang buas yang menggerogoti tubuh bayi itu. Pemandangan seperti itu akan menghancurkan kami berdua.
 
Kami tersesat beberapa kali dan mengambil beberapa jalan memutar karena terkadang jalan terhalang oleh mobil yang ditinggalkan. Di satu persimpangan, kami bahkan menemukan selongsong peluru senapan kosong berserakan di tanah.
 
Sangat mudah untuk membayangkan apa yang terjadi di sini. Setelah mendapati jalan raya macet dan diblokir, warga Tokyo berkendara keluar kota menggunakan jalan pedesaan dan bertemu dengan penduduk setempat. Penduduk setempat takut akan virus tersebut dan akhirnya menggunakan kekerasan untuk menghentikan mereka.
 
Kepemilikan senjata api jarang terjadi di Jepang. Aku membaca di blog internet bahwa penduduk pedesaan terkadang mendapatkan izin kepemilikan senjata untuk tujuan berburu, dan dalam kasus yang jarang terjadi, geng-geng menjual senjata selundupan dari Cina atau Korea Utara. Jepang memiliki tingkat kriminalitas yang sangat rendah, sehingga senjata jarang sekali terlihat di tempat terbuka, apalagi digunakan. Seseorang di luar sana pasti sudah mempersiapkannya. Atau mungkin kelompok yakuza yang memiliki akses ke senjata api yang memutuskan untuk mengambil alih beberapa tanah di pedesaan dan penduduk setempat melakukan perlawanan sengit.
 
“Mungkin saja ada pertempuran besar antara orang Tokoy dan penduduk setempat,” kata aku saat kami dengan hati-hati melewati medan perang mini. Dan kemudian aku melihat sesuatu yang membuat perut aku bergejolak. “Sayaka, tutup matamu!”
 
“Huhn?”
 
“Pejamkan matamu sekarang!”
 
Bingung dengan permintaan aku yang tiba-tiba, dia memejamkan matanya rapat-rapat.
 
“Yamada-san, ada apa?”
 
Tangannya menyentuh lengan aku.
 
“Ada sesuatu yang mengerikan di luar. Lebih baik kamu tidak melihatnya.”
 
“Lebih buruk dari bayinya?”
 
“Aku tidak tahu, tapi ini sangat buruk.”
 
“O-Oke.”
 
Aku tidak akan pernah bisa melupakan apa yang baru saja aku lihat. Satu saat aku melihat rumput hijau dan sawah, lalu saat berikutnya aku melihat tubuh tanpa kepala di tanah dengan lubang besar di perutnya, isi perutnya berserakan di mana-mana. Bahkan dari jarak yang agak jauh, aku bisa melihat belatung dan tikus bergerak di dalam kekacauan daging. Mayat itu belum sepenuhnya membusuk, orang itu mungkin telah meninggal pada akhir musim gugur atau awal musim dingin.
 
Setelah kami lewat, aku berhenti di samping halte bus pedesaan, yang beratap logam dan bangku kayu, dan duduk. Aku segera mengeluarkan Lucky Stars dan menyalakan sebatang rokok.
 
“Apa kamu baik-baik saja?” Sayaka bertanya.
 
“Y-Ya, aku hanya butuh waktu sebentar.”
 
Aku menarik napas dalam-dalam dan menghembuskannya. Nikotin menjernihkan pikiran aku.
 
Setelah aku menghabiskan rokok pertama, aku menyalakan rokok kedua dan kemudian rokok ketiga. Aku baru saja akan menghisap rokok yang keempat ketika Sayaka merebut bungkus rokok aku.
 
“Cukup,” katanya. “Kamu akan merokok sampai mati kalau begini.”
 
“Oh… maaf.”
 
Dia duduk di sebelah aku. Seperti biasa, dia mengenakan seragam sekolahnya. Duduk di halte bus seperti ini, dia pasti terlihat seperti siswa pada umumnya yang sedang dalam perjalanan ke sekolah.
 
“Apa yang kamu lihat di sana?” tanyanya.
 
“Apakah kamu benar-benar ingin tahu?”
 
Dia mengangguk dan menatap aku dengan tatapan serius. “Aku tidak ingin melihat kamu menderita sendirian seperti ini.”
 
Kata-kata itu menyentuh hati aku – hanya sedikit.
 
“Seorang pria… seorang pria yang sudah mati dengan kepala pecah dan perut berlubang. Isi perutnya berceceran di mana-mana dan aku bisa melihat tikus dan belatung di dalamnya…”
 
Sayaka menghela napas perlahan.
 
“Oh, begitu.”
 
“Aku pikir mungkin akan terjadi pertempuran besar. Meskipun orang-orang Tokyo tidak akan memiliki kesempatan karena orang-orang kota lebih baik menggunakan komputer daripada senjata.”
 
Dia menyerahkan kembali Bintang Keberuntungan aku.
 
Aku menyimpan tas tersebut. Tiba-tiba aku mendengar suara air mengalir yang berasal dari belakang halte bus.
 
“Aku akan mencuci muka.” Aku pergi ke belakang halte bus, berlutut di atas rumput, dan membasuh muka. Air sungai yang sejuk terasa menyegarkan dan rasanya lebih enak daripada air yang ada di dalam botol plastik di minimarket.
 
Sayaka muncul di sebelah aku dengan beberapa botol kosong. Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, dia mengisinya kembali.
 
Beberapa saat kemudian, kami kembali melanjutkan perjalanan.
 
Saat kami tiba di Niigata, hari sudah mulai gelap. Perjalanan selama empat jam berubah menjadi cobaan berat selama sepuluh jam. Setiap kali kami melihat jalan yang diblokir, kami harus berbalik dan menemukan rute yang berbeda.
 
Sayaka menyarankan agar kami mencari toko perangkat keras dan memasang beberapa lampu LED tambahan di atap mobil. Jika tidak, lampu depan yang ada pada Land Cruiser kami tidak cukup untuk mengemudi dalam kegelapan mutlak di dunia tanpa listrik. Aku pun setuju dengannya.
 
Sama seperti Tokyo, Niigata benar-benar ditinggalkan. Namun demikian, saat itu bulan purnama, yang membuat jalanan sedikit lebih mudah dinavigasi. Cahaya perak juga menyebabkan jangkrik bernyanyi bersama jangkrik. Setidaknya, suasana di Niigata tidak sunyi senyap seperti Tokyo.
 
“Sekarang terlalu gelap. Mari kita ambil generator diesel besok pagi,” kata aku. “Bisakah kita menginap di rumah lama kamu untuk malam ini?”
 
Sayaka menggelengkan kepalanya.
 
“Penduduk setempat membakar rumah orang tua aku ketika mereka mengusir aku.”
 
“Aku mengerti…”
 
Ada nada getir dalam suaranya saat dia mengatakan itu.
 
Kami melewati beberapa rumah, tapi tidak ada yang mencoba menghentikan kami. Fakta bahwa tidak ada seorang pun yang keluar saat kami melintas berarti semua penduduk di kota ini sudah meninggal.
 
Tepat ketika aku hendak menyarankan agar kami tidur di dalam mobil, aku melihat sumber cahaya buatan yang bersinar di atas atap beberapa bangunan tempat tinggal.
 
“Cahaya apa itu?” Aku bertanya.
 
“Aku tidak tahu.”
 
“Lampu jalan tidak menyala, tapi sebagian jaringan listrik di Niigata pasti masih berfungsi. Mungkin masih ada yang selamat!”
 
Detak jantung aku melonjak. Korban selamat di Niigata! Mungkin masih ada harapan. Apakah JSDF meninggalkan Tokyo dan mendirikan perimeter di Niigata? Mungkin pasukan PBB mendirikan pangkalan di sini.
 
Aku menginjak pedal gas dan melaju ke arah cahaya. Tak lama kemudian, kami tiba di sumbernya.
 
“Hah?”
 
 

Musim Panas