I Met You After the End of the World Volume 1 Chapter 9 Bahasa Indonesia

Chapter 9

Musim panas tiba. Panas yang menyengat dan menindas melkamu Tokyo, mengubah setiap permukaan menjadi wajan. Aku tahu itu benar karena Sayaka pernah mencobanya.
 
"Yamada-san, lihat."
 
Dia memecahkan sebutir telur dan telur itu mendesis di trotoar. Beberapa saat kemudian, telur itu matang dan secara teori bisa dimakan.
 
"Kita kehabisan makanan, jadi tolong jangan lakukan itu."
 
"Ehh? Aku pernah melihatnya di sebuah video yang viral. Seorang pria di Shanghai melakukannya selama gelombang panas. Ada juga seorang pria di Korea yang menggoreng steak menggunakan trotoar di Seoul."
 
"Tolong jangan buang-buang makanan lagi..."
 
"Che, kamu tidak menyenangkan. Mengapa suasana hatimu begitu buruk?"
 
"Panas sekali..."
 
Sayaka dan aku telah menikmati makanan enak hampir setiap hari, dan sebagai akibatnya, kulkas di ruang bawah tanah orang kaya itu hampir kehabisan persediaan. Kami sudah kehabisan ikan beku dan masih memiliki beberapa daging babi dan daging sapi yang tersisa.
 
Namun, ada banyak beras. Tapi dengan panas yang meningkat, nasi itu mungkin akan berjamur.
 
Sayaka dan aku berada di luar rumah pada sore hari karena dia ingin mencoba menggoreng telur.
 
"Setidaknya udaranya bagus dan segar," gumam aku.
 
Aku tidak terlalu menyadarinya sampai sekarang, tetapi karena tidak ada mobil di jalan (karena semua pengemudinya sudah meninggal), kualitas udara di Tokyo telah meningkat pesat selama setahun terakhir. Bahkan, terkadang udara terasa seperti sedang berdiri di tengah hutan yang masih asli.
 
"Sayaka, ayo kita pulang. Ini terlalu panas."
 
"Oke."
 
Sudah hampir tepat setahun sejak pandemi memusnahkan umat manusia. Musim panas lalu, pemerintah memerintahkan semua orang untuk tinggal di rumah. Beberapa orang mematuhi perintah tersebut, dan beberapa lainnya melarikan diri ke pedesaan. Menurut Sayaka, orang-orang yang melarikan diri ke pedesaan dipukuli dan dibunuh oleh penduduk setempat karena mereka percaya bahwa orang Tokyo membawa virus.
 
Selama musim panas dan musim gugur, kota ini menjadi semakin sepi, hingga akhirnya tidak ada seorang pun yang tersisa kecuali aku.
 
Aku menghabiskan hari-hari terakhir musim gugur dan awal musim dingin dengan mengetuk berbagai pintu, berharap menemukan beberapa orang yang selamat. Namun tidak ada yang menjawab.
 
Dan kemudian aku bertemu dengan Sayaka di musim semi.
 
Kami pulang ke rumah, dan begitu aku membuka pintu, kami disambut oleh gelombang udara dingin yang menyenangkan.
 
"Rasanya enak sekali," kata aku sambil duduk.
 
"Terlalu dingin," kata Sayaka dan mengambil remote AC.
 
"Ehh, tidak, ini sempurna."
 
"Ini terlalu dingin." Dia menyesuaikan suhunya. Pada akhirnya, kata-katanya adalah hukum. "Hmm? Remote-nya tidak mengeluarkan suara ketika aku menekan tombol."
 
"Mungkin ini perlu diganti baterainya."
 
"Baterai cadangan ada di laci itu, kan?"
 
"Ya, ugh... aku lengket di seluruh tubuh. Aku mau mandi dulu."
 
"Mengapa tidak mandi?"
 
"Aku lebih suka mandi di malam hari. Mandi di siang hari terasa gaenak."
 
"Heee, aku mengerti..."
 
Aku pergi ke kamar mandi, melepas pakaian aku dan melemparkannya ke dalam keranjang.
 
Oh ya, aku lupa menyalakan lampu.
 
-?!
 
Aku mencoba menyalakan lampu kamar mandi, tetapi membalik sakelar tidak menghasilkan apa-apa. Tetap saja gelap.
 
Perasaan tenggelam meluncur ke tenggorokan aku dan tinggal di perut aku.
 
Aku melangkah ke kamar mandi dan...
 
Tidak ada air. Aku mencoba beberapa kali, tetapi tidak ada air yang keluar.
 
Dan kemudian -
 
"Yamada-san, aku sudah mengganti baterai remote dan tetap tidak bisa digunakan, AC-nya rusak."
 
Sayaka masuk ke kamar mandi.
 
"Hei! Aku telanjang."
 
"O-Oh - " Wajahnya memerah dan dia berbalik. "M-Maaf."
 
Dia tersandung keluar dari kamar mandi. Aku cukup yakin dia melihat...
 
Aku segera mengenakan pakaian dan kembali ke kamar.
 
"Lampu kamar mandi tidak berfungsi dan tidak ada tekanan air," kata aku.
 
"Menurutmu...?"
 
"Sayaka, ambil Switch kamu dan coba isi dayanya."
 
"O-Oke."
 
Dia mencolokkan konsol dan - tidak ada apa-apa. Tidak ada lampu hijau. Tidak ada ikon pengisian daya.
 
Hal yang paling aku takutkan akhirnya terjadi.
 
"Listrik padam," kata aku.
 
"Kalau begitu..."
 
"Mungkin akan tetap seperti itu. Argh... sial!"
 
Sebenarnya, cukup mengagumkan bahwa jaringan listrik di Tokyo dapat bekerja selama setahun penuh tanpa pemeliharaan. Namun, segala sesuatu pada akhirnya akan berakhir.
 
"Apa yang harus kita lakukan sekarang, Yamada-san?"
 
"Biarkan aku berpikir..."
 
Jantung aku berdebar-debar di dada. Tiba-tiba, aku merasa lebih putus asa dan takut daripada ketika aku sendirian selama musim dingin dan tetangga aku meninggal satu per satu. Tanpa listrik dan air, apartemen ini tak ada bedanya seperti gua. Hanya dalam satu saat, kami jatuh dari tangga peradaban dan berakhir di zaman batu.
 
"Yamada-san..."
 
Tiba-tiba, Sayaka memeluk aku dari belakang. Aku bisa merasakan dadanya yang bidang menekan punggung aku.
 
"Sayaka?"
 
"Tenanglah. Kita akan baik-baik saja. Kita di sini bersama-sama, kan? Ini akan baik-baik saja."
 
Aku menarik napas dalam-dalam. Tenanglah. Aku akan menjadi orang dewasa yang gagal jika membiarkan JK mengkhawatirkan aku.
 
"Untuk saat ini, mari kita menimbun air. Tidak akan ada air yang mengalir karena pompa membutuhkan listrik. Kita akan membutuhkan banyak air untuk minum, mandi dan toilet."
 
"Oke."
 
Kami mengeluarkan peta dan mencatat toko-toko swalayan yang belum tersentuh yang telah kami petakan. Setelah kami menemukan rute yang efisien, kami menaiki Super Cub dan menyerbu toko-toko swalayan dengan lebih gencar dari sebelumnya.
 
Bahkan ketika kami mengemasi air, aku tahu bahwa ini adalah awal dari sebuah akhir. Kenyamanan kehidupan modern kini telah benar-benar terenggut. Kami tidak akan bisa tinggal di Tokyo lebih lama lagi.
 
Aku sudah bisa merasakannya. Ada arus bawah di udara, bau yang lemah namun terus bertambah kuat seiring dengan meningkatnya panasnya musim panas.
 
Kehidupan kami bersama hingga saat ini merupakan sebuah berkah sementara, sebuah fantasi yang menjauhkan kami dari kenyataan pahit. Inilah saat ketika fantasi berakhir dan kenyataan datang menghantam kami.
 
Setelah seharian mengangkut air dari minimarket, Sayaka dan aku berkeringat.
 
"Yamada-san, kamu bau. Pergilah mandi."
 
"Kamu juga bau."
 
"Itu tidak sopan untuk dikatakan kepada seorang gadis. Aku tidak bau. Dan bahkan jika aku menciumnya, Kamu akan menyukainya. Aku pernah membaca bahwa pria menyukai bau keringat wanita."
 
"Hal-hal apa saja yang sudah kamu baca... bagaimanapun juga, aku ingin sekali mandi, tetapi tidak ada air."
 
"Kamu dapat menggunakan handuk basah untuk menyeka tubuhmu. Campurkan dengan sabun mandi dan akan terasa seperti mandi."
 
"Aku kira itu satu-satunya pilihan kita untuk saat ini."
 
Aku masuk ke kamar mandi dan menggunakan ponsel aku sebagai senter karena tidak ada listrik dan tidak ada jendela di kamar mandi. Baterainya tinggal empat puluh persen.
 
Untuk saat ini, kami memiliki beberapa paket baterai, tetapi berapa lama itu akan bertahan?
 
Sambil mengelap diri aku, aku memikirkan hal-hal yang kami butuhkan.
 
Sumber api yang dapat digunakan untuk memasak dan menghangatkan ruangan di musim dingin. Pasokan air yang stabil. Suatu cara untuk mengisi kembali persediaan makanan kami. Mungkin semacam generator diesel untuk tenaga listrik jika kita bisa menemukannya.
 
Saat ini adalah musim panas, tetapi Tokyo akan menjadi dingin selama musim dingin. Apakah kita bisa bertahan hidup tanpa pemanas? Mungkin, tapi itu hanya akan menjadi penderitaan. Kami akan menghabiskan seluruh musim dingin dengan berkerumun di sekitar perapian daripada menikmati hidup.
 
Jika itu hanya aku, aku akan berusaha keras, tetapi aku tidak ingin melihat Sayaka menderita.
 
Bagaimana cara membuat hidup lebih nyaman bagi kami berdua setelah kami jatuh ke zaman batu?
 
Argh...
 
"Yamada-san, apa kamu baik-baik saja? Kamu sudah lama berada di dalam sana."
 
Sayaka berdiri di luar pintu kamar mandi. Aku bisa mendengar suara gemerisik.
 
"Y-Ya, aku baru saja - tidak apa-apa, aku akan selesai sebentar lagi."
 
"Oke. Uhm... Aku bisa mencuci punggungmu jika amu mau."
 
Aku lupa bernapas sejenak. Apa yang dia pikirkan?! Jika dia melakukan itu, tidak akan ada cara aku bisa menjaga jhoni aku. Dia pasti akan melihatnya. Dan pertama-tama, seorang JK seharusnya tahu lebih baik daripada mengekspos dirinya sendiri seperti ini. Pria adalah serigala, kau tahu?
 
"Tidak apa-apa, aku sudah selesai."
 
"O-Oke," katanya.
 
Mungkin ini hanya imajinasi aku, tetapi dia terdengar sedikit kecewa dari balik pintu.
 
Malam pertama tanpa listrik adalah malam terburuk dalam hidup aku. Tanpa AC, apartemen menjadi seperti kotak panas, dan kami harus membuka jendela. Namun begitu kami melakukannya, nyamuk dan serangga malam lainnya beterbangan. Kami mencoba menyalakan obat nyamuk cair, tetapi karena tidak ada listrik, obat nyamuk itu tidak menyala.
 
"Yamada-san... Aku sudah tahu jawabannya, tapi aku akan bertanya, untuk berjaga-jaga."
 
"Apa?"
 
"Bisakah kamu memperbaiki jaringan listrik? Apakah kamu memiliki keahlian khusus di bidang listrik yang kamu sembunyikan dari aku karena alasan yang misterius?"
 
"Aku minta maaf telah mengecewakanmu, tetapi tidak. Di luar kantor, jauh dari layar komputer, aku tidak berguna. Sebagian besar dari kami pekerja kerah putih tidak memiliki keterampilan hidup, dan kami bergantung pada toko binatu, restoran, tukang ledeng, dokter, tukang listrik, dan tukang kayu."
 
"Oh, begitu, jadi itu sebabnya cucian kamu sudah kusut sebelum aku datang."
 
"... Aku tidak pernah menyetrika baju aku, jadi..."
 
"Hee..."
 
Pada akhirnya, aku dan Sayaka mengalami malam yang sulit tidur.
 
"Kita harus membeli kipas angin," kata Sayaka keesokan paginya.
 
"Kita harus menemukan yang dioperasikan dengan baterai."
 
"Dan obat nyamuk bakar, yang tidak membutuhkan listrik."
 
"Mari kita juga membeli baterai."
 
"Ide yang bagus."
 
Kami menghabiskan waktu seharian untuk mengumpulkan perlengkapan yang dibutuhkan. Sayaka menyarankan agar kami mencari generator listrik tenaga diesel agar kami dapat mengisi daya perangkat elektronik kami, tetapi sayangnya kami tidak dapat menemukannya di Tokyo.
 
"Paman aku memiliki satu di gudangnya di Niigata; dia membelinya untuk berjaga-jaga jika dunia berakhir, menurutnya."
 
"Aku rasa orang-orang di kota tidak mempersiapkan diri untuk menghadapi kiamat. Kami cenderung berpikir bahwa hidup akan selalu seperti ini, dan kami hanya khawatir tentang sampai di tempat kerja tepat waktu."
 
Kami mencari-cari di Akihabara, dan pada akhirnya kami menemukan pengisi daya tenaga surya, yang cukup untuk mengisi daya ponsel dan konsol game kami. Tapi kami berdua sudah terbiasa membaca buku, jadi tidak banyak gunanya.
 
"Kita akan membutuhkan generator diesel jika kita ingin menyalakan AC dan kipas angin," kata aku.
 
Sayaka menghela napas pasrah.
 
Kami pulang ke rumah dengan membawa beberapa kipas angin yang dioperasikan dengan baterai. Karena kami tidak dapat mengisi daya, kami hanya menggunakannya sampai kehabisan daya dan kemudian beralih ke yang baru.
 
Aku dan Sayaka masing-masing duduk di depan kipas angin, menikmati kelegaan sejenak dari hawa panas.
 
"Kerabat aku di pedesaan biasa menyebut kami orang kota yang lemah yang akan mati tanpa AC," kata aku. "Sekarang aku mengerti apa yang mereka maksudkan."
 
"Kamu memiliki kerabat di pedesaan?"
 
Rambut hitam panjangnya berkibar-kibar.
 
"Aku biasa mengunjungi kerabat aku selama musim panas ketika aku masih kecil. Kunjungan tersebut berhenti ketika aku masuk SMA dan mulai fokus untuk masuk ke universitas. Setelah itu, aku kehilangan kontak dengan sepupu-sepupu aku."
 
"Sayang sekali. Tidakkah kamu ingin melihat mereka lagi?"
 
Aku mengangkat bahu. "Tidak juga. Hidup terus berjalan dan semua orang sibuk. Orang tua aku masih mengunjungi mereka kadang-kadang, tetapi aku selalu sibuk dengan tugas-tugas kuliah, dan setelah itu, aku selalu sibuk dengan pekerjaan."
 
"Aku mengerti." Setelah beberapa saat, ia menambahkan, "Aku rasa malam ini akan turun hujan."
 
"Bagaimana kau tahu?"
 
"Aku bisa mencium baunya."
 
"Kamu bisa mencium bau hujan?"
 
"Tidak bisakah kamu? Ada bau itu... bau hujan basah di udara tepat sebelum hujan akan turun."
 
"Hah... aku kira begitu? Aku tidak pernah benar-benar memperhatikan."
 
"Ya ampun, kalian orang kota sangat..."
 
"Kamu terdengar seperti petani tua yang mengeluh tentang warga Tokyo."
 
"Heh-heh~" Bahu Sayaka berguncang karena tawa.
 
Malam itu, musim hujan tiba. Hujan deras mengguyur Tokyo, seakan-akan air yang sudah terkumpul di langit akhirnya dilepaskan.
 
Suara itu sangat keras sehingga kami berdua tidak bisa tidur.
 
"Ugh... Tidak mungkin aku bisa tertidur seperti ini," kata Sayaka. Ia duduk di atas kasurnya, rambutnya acak-acakan. Kancing atas piyamanya terbuka. Aku bisa melihat bahunya yang putih.
 
"Ya," aku setuju dan mencoba mengalihkan pandangan aku, tetapi tatapan aku tertuju pada kulitnya. "Setidaknya hujan akan mendinginkan suhu."
 
"Aku punya ide."
 
"Hmm?"
 
Sayaka mengambil dua kursi dari dapur dan menyeretnya ke balkon.
 
"Apa yang kamu lakukan?"
 
"Karena kita tidak bisa tidur dan terlalu gelap untuk membaca buku, sebaiknya kita menikmati hujan."
 
"Apakah itu sesuatu yang biasa dilakukan orang?"
 
"Ya, ketika tidak ada yang bisa dilakukan, bukankah menyenangkan melihat hujan turun?"
 
"Aku rasa begitu..."
 
Sebelum pandemi, jarang sekali ada waktu di mana tidak ada yang bisa dilakukan. Setiap menit dari setiap hari diisi dengan pekerjaan dan akhir pekan dihabiskan dengan tidur. Menghabiskan waktu dengan melihat hujan adalah sesuatu yang tidak mungkin dilakukan oleh siapa pun di kota seperti Tokyo.
 
Kami duduk di balkon dan menyaksikan hujan turun. Setelah beberapa saat, hujan deras melambat dan tetesan air menipis.
 
Aku melirik ke arah Sayaka. Aku bisa mendengar nafasnya yang lembut; dadanya naik dan turun perlahan. Melihatnya seperti ini, aku tidak bisa tidak memikirkan masa lalu, saat aku masih mengenakan seragam sekolah. Ketika hidup tidak begitu sulit dan setiap hari membawa sesuatu yang baru.
 
Sungguh nostalgia.
 
Aku membayangkan bagaimana jadinya jika kami adalah teman sekelas. Apakah kita akan berteman? Atau apakah kami akan saling mengabaikan satu sama lain selama tiga tahun?
 
"Yamada-san?" Sayaka melirik ke arahku, dan kami saling bertatapan. "Apa ada sesuatu di wajahku?"
 
Aku tidak bisa mengalihkan pandangan aku. Aku menghirup aroma hujan dan tiba-tiba tubuh aku terasa ringan.
 
"Kamu menatapku." Ada sedikit senyuman di sudut bibirnya. Untuk sesaat, aku lupa bernapas. Dia sangat cantik.
 
Aku perlu menemukan sesuatu untuk dibicarakan.
 
"Musim panas akhirnya tiba," kata aku.
 
"Hmm... kamu benar. Kurasa liburan musim panas akan segera dimulai, jika sekolah masih ada."
 
"Bukankah seharusnya kamu belajar untuk ujian masuk?"
 
Sayaka tertawa dengan lembut. "Aku kira itu adalah salah satu hal yang baik tentang akhir dunia. Aku tidak perlu belajar lagi. Tidak ada lagi ujian, tidak ada ujian masuk universitas... tidak ada."
 
Ia mengulurkan tangannya, membiarkan beberapa tetes air hujan mendarat di tangannya. "Yamada-san, apa yang biasanya Kamu lakukan selama liburan musim panas?"
 
"Kamu lupa bahwa aku adalah seorang pegawai; kami tidak mendapatkan liburan musim panas. Musim panas hanyalah musim yang membuat setelan jas yang diperlukan tidak nyaman untuk dipakai."
 
Sayaka tertawa kecil. "Kasihan kamu~ Setidaknya sekarang kamu tidak perlu memakainya lagi."
 
"Apa yang kamu lakukan selama musim panas?" Aku bertanya.
 
"Hmm... Aku rasa tidak ada yang istimewa. Aku bekerja paruh waktu dan kemudian pergi ke pantai bersama teman-teman aku. Meskipun..."
 
Dia melirik ke arahku.
 
"Hmm? Ada apa?"
 
"Beberapa teman aku naksir dengan sekelompok senpai dan mereka mengundang kami untuk bergabung dalam perjalanan itu. Pada akhirnya, ada lima perempuan dan lima laki-laki. Aku pikir itu seharusnya hanya perjalanan dengan teman-teman, jadi aku terkejut ketika perjalanan itu berubah menjadi campuran."
 
"Aku cukup yakin para pria sangat senang melakukan perjalanan ke pantai dengan sekelompok kohai yang imut." [TN: junior / adik kelas]
 
"Aku pikir para senpai akan lebih dewasa daripada anak laki-laki di kelas aku karena mereka lebih tua, tetapi mereka semua sama saja; mereka tidak bisa berhenti memandangi dada dan bokong aku."
 
"Yah... aku kira para pria pada usia itu memang seperti itu."
 
Aku memutuskan untuk tidak menyebutkan bahwa pria dari segala usia memang seperti itu.
 
"Teman-teman aku menyukai perhatian seperti itu. Mereka semua membeli bikini baru agar bisa dipamerkan di depan para pria. Mereka berpasangan, dan itu agak canggung bagi aku ketika mereka mulai berhubungan di kamar hotel. Meskipun hal seperti itu memang sudah diperkirakan akan terjadi, karena memang itulah yang mereka inginkan."
 
"Wow... Anak-anak zaman sekarang benar-benar melakukan hal semacam ini, ya... berani sekali..."
 
Sayaka menatapku.
 
"Hah? Apa?" Aku berkata.
 
Dia menampar pundak aku.
 
"Aduh! Untuk apa itu?"
 
"Kamu seharusnya mengatakan, 'Sayaka yang malang, bagaimana mungkin teman-temanmu meninggalkanmu seperti itu hanya untuk berhubungan dengan pria lain? Teman-temanmu adalah yang terburuk."
 
"Oh, oke. Aku mengerti. Sayaka yang malang, bagaimana bisa teman-temanmu - aduh!"
 
Dia menampar pundak aku lagi.
 
"Kamu terdengar sangat tidak tulus!"
 
"Yah... untuk orang seperti aku, kedengarannya seperti cerita biasa tentang anak SMA yang menjadi anak SMA. Mungkin sedikit lebih gila daripada saat aku masih menjadi mahasiswa, tapi tetap saja..."
 
"Ya ampun..."
 
"Jadi? Ada lima perempuan dan lima laki-laki. Apakah kamu juga mendapatkan pacar dari perjalanan itu?"
 
"Itu rahasia."
 
"Che... membosankan sekali. Setidaknya ceritakan keseluruhan ceritanya."
 
Sayaka menatap aku, matanya lebar dan jernih, seakan-akan dia mencoba mengintip ke dalam jiwa aku.
 
"Yamada-san, apa kamu tidak merasakan sesuatu saat aku mengatakannya?"
 
"Hah? Apa maksudmu?"
 
Ada kesan kekecewaan di matanya.
 
"Mm, bukan apa-apa."
 
"O-Oke."
 
Aku tidak mengerti apa yang dia coba katakan. Aku kira ada beberapa hal yang tidak akan pernah aku pahami tentang JK.
 
Untuk beberapa saat, tak satu pun dari kami yang mengatakan apa-apa. Hujan terus turun. Apakah besok akan terus hujan seperti ini? Semoga saja. Hujan selalu menyebabkan suhu turun dan nyamuk-nyamuk hinggap.
 
Hujan mereda menjadi gerimis.
 
"Ayo kita kembali tidur," kata aku.
 
"Mh, tentu saja."
 
Kami kembali ke dalam dan segera tertidur.
 
Keesokan harinya, hujan kembali turun dengan derasnya. Lapisan awan yang menggantung di langit, menghalangi sinar matahari. Hari itu adalah hari yang kelabu dan suram, hari yang membuat perjalanan ke tempat kerja menjadi lebih menyedihkan daripada sebelumnya.
 
Untungnya, aku tidak perlu bekerja untuk mencari nafkah agar bisa membeli makanan.
 
Tanpa listrik, makanan di dalam lemari es orang kaya itu membusuk dan sejak saat itu kami hanya makan makanan kaleng, ramen cup, dan energy bar.
 
Aku duduk bersandar di dinding, membaca buku. Sayaka berbaring di sofa, memegang buku di udara. Pose ini menyebabkan roknya terangkat ke atas kakinya, memperlihatkan pahanya.
 
Mengapa dia tidak berganti pakaian dalam? Entah mengapa, dia hanya mengenakan seragamnya akhir-akhir ini.
 
Tentu saja, mata aku tertuju pada pahanya.
 
Dia menatap aku, dan kami melakukan kontak mata.
 
"Ada apa?" tanyanya.
 
"Bukan apa-apa."
 
Aku ingin mengatakan kepadanya bahwa dia terlalu lengah. Tetapi mengatakan hal seperti itu hanya akan menyebabkan ketegangan yang tidak perlu.
 
"Yamada-san."
 
"Apa itu?"
 
Dia meletakkan bukunya dan duduk.
 
"Pernahkah kamu memperhatikan," katanya sambil menyilangkan kakinya, "bahwa waktu berlalu lebih lambat pada hari yang kelabu dan hujan?"
 
"Benarkah?"
 
Dia mengangguk.
 
"Derai-derai, derai-derai... seperti tetesan air hujan yang membebani setiap detik yang berlalu, menyebabkan setiap momen terasa lebih lama."
 
"Aku pikir itu hanya rasa bosanmu, Kamu kecanduan JK."
 
"Hee..."
 
Kalau dipikir-pikir, jam kerja di kantor terasa berlarut-larut saat hari mendung dan hujan. Rasanya selalu seperti tidak ada yang bisa dinantikan sepulang kerja, meskipun aku tidak pernah berencana untuk melakukan sesuatu yang menyenangkan dan terlalu lelah untuk melakukan sesuatu.
 
"Tapi waktu tidak penting lagi," kata aku. "Kita memiliki semua waktu di dunia. Tidak ada tenggat waktu, tidak ada ujian, tidak ada rapat. Bahkan waktu untuk bangun dari tempat tidur pun tidak penting."
 
"Kamu membuatnya terdengar seperti sekelompok NEET." [TN: bisa nolep / pengangguran]
 
Di luar, rintik hujan terus berdentum, tanpa henti, tanpa henti. Aku membayangkan setiap tetes air hujan menempel pada jarum detik jam, memaksanya untuk melambat saat bergerak naik ke bagian atas dial.
 
"Hujan selalu membuat tubuh aku terasa lesu," kata aku.
 
"Rasanya seperti aku sangat bosan dan bahkan tidak ingin bergerak lagi."
 
"Kamu terdengar seperti orang tua," kata Sayaka.
 
"Mungkin aku sudah tua."
 
"Kamu tidak setua itu. Maksud aku, jika aku melihat kamu lebih dekat, Kamu terlihat cukup muda untuk ukuran orang dewasa. Dengan sedikit riasan dan potongan rambut, kamu bahkan bisa disamakan dengan seorang mahasiswa... bahkan mungkin seorang siswa SMA. Nee, senpai?"
 
"Apakah itu sebuah pujian?"
 
"Mungkin." Dia terkekeh sambil tertawa.
 
Tik-tok... tik-tok...
 
Jam di apartemen aku terus berjalan, tidak terganggu oleh hujan dan aliran waktu. Dan mungkin ini hanya imajinasi aku saja, tetapi jarum detik tampak bergerak sedikit lebih lambat dari biasanya.
 
 

Musim Panas

Previous || Daftar isi || Next

Project LN/WN Saat Ini