I Met You After the End of the World Volume 1 Chapter 15 Bahasa Indonesia

Chapter 15

Sayaka dan aku meninggalkan Nara tanpa melihat Situs Warisan Dunia. Kami akan menghabiskan musim dingin di Kansai, jadi akan ada banyak waktu untuk menjelajahi pemandangan lokal.
 
Kami mengikuti jalan utama dan tak lama kemudian kami sudah berada di luar Nara dan menuju ke Kyoto. Di suatu tempat di antara kedua kota itulah aku melihat sesuatu yang membuat aku menginjak rem.
 
"Sayaka! Lihat!"
 
"Huhn?"
 
Aku menunjuk ke sebuah bangunan. Bangunan itu tampak seperti ryokan biasa - kecuali cahaya yang keluar dari jendelanya.
 
"L-Lampu - listrik," Sayaka terbata-bata.
 
Kami saling berpandangan dan melihat emosi yang sama tercermin di mata satu sama lain: harapan.
 
Jika memang ada orang di sana, maka mereka akan menjadi orang pertama yang selamat yang kami temui sejak teman sekelas Sayaka di Niigata.
 
Setelah tidak menemukan siapa pun di Shizuoka dan Nagoya, kami berpikir bahwa tidak ada orang lain yang selamat, tetapi sekarang...
 
"Pasti ada seseorang di dalam sana," kata aku.
 
"Dan mereka memiliki listrik! Mereka pasti memiliki generator yang berfungsi!"
 
Aku berbelok ke jalan masuk dan berkendara ke pintu masuk ryokan. Begitu aku berhenti, seseorang keluar dari pintu masuk depan.
 
"Hmm?"
 
"Hoh?"
 
Sayaka dan aku berkedip.
 
Orang yang keluar menemui kami adalah seorang wanita tua. Rambutnya sudah beruban dan memudar serta keriput membentang di wajahnya. Dia mengenakan kimono dan rambutnya diikat dengan gaya nihongami.
 
"Selamat datang," katanya sambil membungkuk. "Apakah Kamu sudah melakukan reservasi?"
 
Aku berkedip. Apakah dia hantu? Mengapa dia berbicara seperti ini ketika dunia sudah berakhir?
 
"Erm... kami tidak memiliki reservasi," jawab Sayaka.
 
"Oh, begitu. Itu bukan masalah. Silakan masuk."
 
Sayaka dan aku saling berpandangan. Kami mengangkat bahu secara bersamaan.
 
Kami mengikuti wanita tua itu ke area resepsionis.
 
Itu adalah sebuah ryokan mewah. Begitu masuk ke dalam, Kamu dapat langsung melihat taman dalam ruangan di balik dinding kaca. Ada beberapa sofa dan rak buku, serta lukisan tinta tradisional yang tergantung di dinding. Lampu-lampu yang seperti lentera memberikan kesan seperti di dunia lain.
 
"Nenek, apakah kamu satu-satunya yang selamat di daerah ini?" Sayaka bertanya.
 
"Hei, tidak sopan memanggilnya seperti itu. Aku sangat menyesal." Aku membungkuk dan mendorong kepala Sayaka ke bawah.
 
Wanita tua itu tertawa.
 
"Tidak apa-apa, aku tidak keberatan. Sudah lama tidak ada yang memanggil aku Nenek." Dia menatap kami dengan senyum ramah. "Anak muda, kamu bisa memanggilku seperti itu juga."
 
"O-Oke."
 
Aku tidak bisa menahan diri untuk tidak sedikit tersipu. Kenapa aku merasa malu? Mungkin karena aku diperlakukan seperti anak kecil di depan Sayaka. Aku bisa mendengar dia cekikikan di belakangku.
 
Wanita tua itu pergi ke belakang meja dan mengambil sebuah kunci.
 
"Aku ingin menawarkan kamar terbaik yang dimiliki ryokan kami. Kamar deluxe dengan pemandian pribadi dan pemandangan gunung."
 
"Terima kasih, tapi kami tidak punya uang," kata Sayaka.
 
"Jangan khawatir tentang hal itu," katanya, senyumnya tidak pernah lepas dari wajahnya.
 
Dia memberi kami kunci dan memandu kami ke kamar kami, yang berada di lantai dua.
 
"Wow, kamu bisa melihat pegunungan dari sini, dan pemandian pribadinya sangat besar!" Mata Sayaka terbelalak.
 
"Ini terlalu berlebihan, mohon izinkan kami membalas kebaikan Anda," kata aku.
 
Nenek menggelengkan kepalanya.
 
"Tolong jangan khawatirkan hal itu," katanya lagi. "Tidak ada tamu lain, dan mungkin tidak akan pernah ada tamu lain."
 
Dia tersenyum kecut saat mengucapkan kata-kata itu. Aku tidak bisa memikirkan apa pun untuk menjawabnya.
 
"Makan malam akan siap dalam dua jam. Jika ada sesuatu yang kamu butuhkan, tolong beritahu aku." Dia membungkuk dan meninggalkan ruangan.
 
Sayaka dan aku menatap pintu, mata kami terbelalak dan berkedip.
 
"Apakah dia hantu?" Sayaka bertanya.
 
"Aku juga bertanya-tanya hal yang sama..."
 
"Bagaimana mungkin sebuah ryokan dapat beroperasi penuh lebih dari satu tahun setelah pandemi? Apakah itu mungkin?" Sayaka bertanya.
 
"Dan sepertinya Nenek adalah satu-satunya anggota staf yang tersisa. Jangan bilang kalau dia satu-satunya yang bekerja di sini."
 
"Aku tidak melihat orang lain, jadi dia pasti satu-satunya..."
 
Kami saling memandang satu sama lain.
 
"Yamada-san, apakah ini salah satu tempat berhantu di mana begitu kamu masuk, Kamu tidak akan pernah bisa keluar, dan, sebelum kamu menyadarinya, Kamu telah menghabiskan waktu bertahun-tahun di rumah ini dan roh jahat telah menyedot kehidupan dari kamu."
 
"Kamu terlalu banyak membaca manga," kata aku. "Tapi... aku rasa bukan itu masalahnya."
 
Sungguh, memang terasa sedikit menyeramkan.
 
Terlepas dari itu, kata-kata itu tampaknya menenangkannya. Sayaka terjatuh ke lantai. Ia berguling-guling di atas tikar tatami. "Tikar tatami terasa sangat nyaman setelah duduk di dalam mobil begitu lama."
 
Dia menghela napas puas dan tersenyum.

"Pokoknya, ayo kita mandi dulu," kata aku.
 
Sayaka memalingkan muka. Telinganya memerah.
 
"Apakah ada yang salah?" Aku bertanya.
 
"Kamu bisa melanjutkan."
 
"Oke."
 
Aku menanggalkan pakaian dan menurunkan diri aku ke dalam bak mandi luar ruangan. Aku mengeluarkan erangan. Ini adalah pemandian air panas pertama yang aku lakukan sejak jaringan listrik Tokyo mati. Dalam perjalanan ke sini, aku dan Sayaka mandi menggunakan air kemasan. Kami bisa saja memanaskan air, tapi rasanya sayang sekali jika harus mengisi bak mandi. Selain itu, kami sedang dalam perjalanan dan tidak memiliki akses untuk mandi.
 
Aku bersandar. Tidak disangka, aku datang jauh-jauh ke Kansai bersama Sayaka.
 
Setahun yang lalu, aku mengurung diri di apartemen aku, mendengarkan kota yang semakin sepi setiap harinya, tetangga aku menghembuskan nafas terakhir mereka, menunggu virus itu datang menjemput aku.
 
Dan kemudian pada musim semi, aku bertemu dengan JK di sebuah toko swalayan.
 
Aku tidak akan pernah mengakuinya dengan lantang, tetapi jauh di lubuk hati aku merasa puas. Setiap hari adalah sebuah petualangan. Tidak ada tekanan dan tidak ada dokumen yang tak berujung dan tak berguna. Hanya ada satu tujuan sederhana: pergi ke Selatan untuk bertahan hidup di musim dingin.
 
Kesederhanaan tujuan ini memberi warna dalam hidup aku. Sebuah tujuan tunggal yang membersihkan kehidupan orang dewasa yang kelabu.
 
Dan tidak seperti hubungan di tempat kerja yang kaku di mana udara tidak memungkinkan untuk membentuk persahabatan yang tulus, aku menghabiskan waktu setiap hari untuk mengobrol dengan Sayaka.
 
"Heh..." Aku tersenyum kecut. Aku hanya merasakan sedikit kesedihan karena kehilangan dunia yang dulu. Aku adalah orang dewasa yang mengerikan.
 
"Maafkan gangguannya."
 
"Hmm?"
 
Sayaka berdiri di belakang aku, seragamnya tidak terlihat. Sebagai gantinya, ia mengenakan handuk yang melilit tubuhnya - handuk yang hampir tidak mencapai pahanya dan hanya menutupi dadanya.
 
"S-Sayaka?!"
 
Aku tidak bisa menahan diri untuk tidak menatap dadanya. Ini adalah pertama kalinya aku melihatnya seperti ini, dan tanpa mengenakan seragam, dadanya tampak lebih besar.
 
Mungkinkah itu... F-cup?
 
"Aku ingin keramas, kalau tidak, aku merasa jorok, tapi rambut panjang butuh waktu lama untuk mengering... jadi aku pikir lebih baik cepat-cepat mandi."
 
"Baiklah, biarkan aku keluar dan - "
 
"Mm, tidak apa-apa. Aku tidak keberatan. Erm ... h-hanya berpaling sejenak."
 
Aku mengalihkan pandangan aku.
 
Sayaka duduk di bangku, membilas dirinya menggunakan pancuran, lalu masuk ke dalam bak mandi. Ada percikan air yang lembut, dan dia duduk di sebelah aku, hanya berjarak satu lengan.
 
Aku melirik ke arahnya - belahan dadanya mengintip dari dalam air. Rambut hitamnya yang panjang disanggul rapi, aku bisa melihat tengkuk dan bahunya yang terbuka.
 
Aku dan kohai aku sering mandi bersama di bak mandi raksasa berteknologi tinggi di Love Hotel setelah selesai dan terkadang kami melakukannya lagi, tapi aku tidak pernah merasa gugup saat itu. Itu hanya sesuatu yang terjadi begitu saja.
 
Jadi, mengapa jantung aku berdebar-debar ketika Sayaka masuk?
 
Aku merasa seperti seorang remaja lagi. Seperti ketika gadis yang kamu sukai duduk di samping Kamu, dan tiba-tiba lengan dan bahu kamu berdenyut.
 
"Maaf," kata aku. "Seharusnya aku membiarkanmu mandi dulu. Aku tidak menyangka kamu mau keramas."
 
"Mm," Sayaka menggelengkan kepalanya, "Akulah yang menyuruhmu untuk mandi lebih dulu."
 
Kami duduk dalam keheningan selama beberapa saat, menikmati udara panas. Otot-otot aku yang pegal menjadi rileks, dan aku menarik napas dalam-dalam melalui hidung. Jika ryokan ini berhantu dan Sayaka dan aku sekarat, aku akan baik-baik saja.
 
Meskipun aku mungkin akan mencoba bernegosiasi dengan roh-roh jahat untuk melepaskan Sayaka.
 
Mengorbankan diri kamu demi seorang gadis cantik - itu adalah impian setiap pria, bukan? Itu akan menjadi kematian yang baik. Setidaknya lebih baik daripada karoshi.
 
Aku bisa mendengar napas Sayaka, dan aku yakin dia bisa mendengar napas aku.
 
"Nee, Yamada-san, apa kamu tau kenapa Nara begitu istimewa?"
 
"Karena rusa-rusa itu, kan?"
 
"Selain itu."
 
"Uhm... Kalau tidak salah, dulu itu adalah ibu kota. Itu adalah ibu kota sebelum Kyoto."
 
"Sebagian benar."
 
"Tolong beri aku pencerahan, Sayaka-sensei."
 
"Jika murid aku memohon untuk diajari, maka aku rasa aku tidak punya pilihan lain," ujarnya sambil menghela napas panjang. "Dikatakan bahwa rasa menjadi orang Jepang terbentuk selama Periode Nara dan periode Heian berikutnya. Di Nara inilah karya sastra Jepang yang pertama dihasilkan. Pada saat itu, Jepang sangat dipengaruhi oleh Cina; orang-orang masih menggunakan sistem penulisan Cina, dan mengikuti mode dan agama Cina. Bahkan tata letak kota itu sendiri ditiru dari ibu kota Dinasti Tang. Namun, di sinilah rasa identitas Jepang lahir."
 
"Wah, bagaimana kamu tahu semua ini?"
 
"Aku menemukan sebuah manga sejarah di Kinokuniya dan mencuri - maksud aku, mengambilnya."
 
Ah, aku ingat Sayaka pernah membaca sebuah manga dan dia mengeluh bahwa manga itu lebih mirip buku pelajaran daripada manga. Sepertinya dia membacanya dengan serius.
 
"Sungguh menakjubkan hal-hal apa saja yang akan kamu pelajari setelah kamu berhenti bermain soshage dan mulai membaca, ya."
 
"Aku masih lebih suka bermain game dan menonton film."
 
"Aku juga."
 
Sayaka dan aku saling berpandangan dan tertawa.
 
Untuk sesaat, kami berdua lupa bahwa kami sedang telanjang.
 
"Kita akan menghabiskan musim dingin di sini, jadi kita bisa meluangkan waktu dan melihat-lihat semua tempat yang terkenal," kata aku.
 
"Mh! Ayo kita lakukan itu."
 
Aku menatap langit malam. Lebih dari seribu tahun yang lalu, orang-orang di zaman Nara juga melihat bintang-bintang yang sama. Aku membayangkan apa yang akan mereka pikirkan jika mereka tahu bahwa Jepang, dan dunia, akan menjadi seperti ini.
 
Apakah mereka akan berpikir bahwa hal itu tidak dapat dielakkan? Atau apakah mereka akan menegur keturunan mereka karena tidak mampu menghadapi bencana?
 
Aku keluar dari kamar mandi terlebih dahulu dan Sayaka menyusul beberapa saat kemudian. Kami mengenakan yukata yang kami temukan di lemari dan turun ke bawah untuk makan malam.
 
Di bagian bawah tangga kami menemukan sebuah tanda yang memandu kami ke ruang makan.
 
Nenek sudah ada di sana menunggu kami.
 
"Silakan duduk, makan malam akan segera disajikan."
 
Sayaka dan aku duduk di sebuah meja, dan beberapa menit kemudian, dia kembali dengan sebuah gerobak.
 
"Hari ini kami menyajikan hotpot sayuran," katanya. "Aku minta maaf karena tidak menyajikan daging. Kami kehabisan tahun lalu saat peternakan berhenti mengirim daging."
 
"Tidak, tidak apa-apa. Kami minta maaf karena telah membebani Anda," kata aku.
 
Dia menaruh dua panci sukiyaki kecil di depan kami.
 
Sayaka dan aku melihat ke arah panci-panci itu dan kemudian saling memandang, mata kami terbelalak. Panci-panci kecil itu berisi tahu dan sayuran segar. Dalam keadaan normal, ini akan menjadi makanan yang sangat biasa, tapi sudah setengah tahun kami tidak melihat sayuran segar.
 
"A-Apakah itu sayuran segar?" Aku bertanya.
 
"Ya, itu benar."
 
"B-Bagaimana mungkin? Supermarket-supermarket sudah berhenti memasok produk segar lebih dari setahun yang lalu."
 
"Oh, aku menanam ini di kebun aku sendiri. Silakan makan sepuasnya."
 
Dia menyajikan dua mangkuk nasi putih yang berkilau.
 
Rahang kami ternganga.
 
"Masih banyak lagi," katanya.
 
Aku dan Sayaka belum pernah mencicipi nasi putih segar yang dikukus sejak jaringan listrik mati di Tokyo.
 
"A-Anda masih bisa memasak nasi putih?" Aku bertanya.
 
"Aku menggunakan generator cadangan untuk penerangan dan pemanas. Aku menggunakan donabe dan api untuk menanak nasi. Hal ini memberikan rasa yang berbeda pada nasi."
 
"B-Bagaimana - "
 
"Dulu semua orang di Jepang memasak seperti ini. Benar-benar tidak ada yang istimewa."
 
Tiba-tiba aku merasa malu karena hampir tidak tahu cara menggunakan penanak nasi listrik.
 
"Uhm... jika Anda tidak keberatan, aku punya beberapa pertanyaan," kata aku.
 
"Silakan tanyakan apa pun yang ingin kamu ketahui."
 
"Apakah Anda satu-satunya yang selamat di Nara?"
 
Ekspresi profesionalnya membeku sejenak, kemudian ia mengangguk dengan lembut.
 
"Sekitar setahun yang lalu, virus melkamu wilayah ini dan tiba-tiba Nara menjadi sangat sepi. Begitu banyak rusa yang sangat membutuhkan makanan, tetapi tidak ada yang memberi mereka makan. Staf aku tidak lagi datang untuk bekerja. Bahkan suami aku pun terinfeksi. Pada akhirnya, hanya aku yang tersisa."
 
Suaranya tidak pecah. Dia berbicara dengan perasaan pasrah yang sayu.
 
"Saya turut berduka cita atas kehilangan keluarga Anda," kata aku.
 
"Tidak, tolong, jangan. Semuanya akan berakhir pada akhirnya, dan aku kira akhir dari umat manusia telah tiba. Kami yang selamat adalah sisa-sisa dari peradaban yang pernah ada. Kita hanyalah bayangan belaka."
 
Dia mengucapkan kata-kata itu tanpa dendam atau kepahitan, tetapi seperti seseorang yang sedih melihat musim panas memudar dan daun-daun berguguran dari pepohonan.
 
"Berdasarkan aksen kamu, kalian berdua berasal dari Tokyo?"
 
"Itu benar. Saya Yamada Daisuke."
 
"Nama saya Fujiwara Sayaka. Senang bertemu dengan anda."
 
"Sayaka... Daisuke, nama yang indah sekali."
 
Dia tidak menyebutkan namanya sendiri, dan aku tidak memintanya.
 
"Apakah situasinya sama di Tokyo seperti di sini?"
 
"Ya, itu benar. Saya dan Sayaka adalah satu-satunya orang yang selamat dari Tokyo. Kami memutuskan untuk pergi ke selatan ke Kansai ketika jaringan listrik di Tokyo mati. Akan sangat dingin menghabiskan musim dingin di sana tanpa penghangat ruangan."
 
"Oh... jadi rencana kamu adalah tinggal di Nara selama musim dingin."
 
"Itulah rencananya."
 
"Musim dingin di Kansai juga sangat dingin. Kamu mungkin harus melakukan perjalanan lebih jauh ke selatan, sampai ke Kyushu. Aku dengar musim dingin di sana cukup sejuk."
 
"Jika Anda tidak keberatan saya bertanya, bagaimana Anda bertahan hidup di musim dingin lalu?"
 
"Listrik masih berfungsi pada musim dingin lalu, jadi aku bisa menyalakan penghangat ruangan. Namun, seperti halnya di Tokyo, jaringan listrik di Nara mengalami gangguan dan saat ini ryokan ini ditenagai oleh generator cadangan. Meskipun sudah cukup tua dan tidak ada suku cadangnya. Sekali rusak, tidak akan ada cara untuk memperbaikinya."
 
"Oh, begitu... kalau begitu, maukah anda datang ke Kyushu bersama kami?"
 
Nenek tersenyum ramah. "Terima kasih atas tawaran baik kamu, tapi jangan khawatirkan aku. Aku sudah pernah mengalami hal yang lebih berat daripada musim dingin. Sebenarnya jika kamu mau, kamu bisa membawa generator. Aku bisa melewati musim dingin dengan baik."
 
Aku berkedip. Sejenak aku tidak bisa mempercayai apa yang baru saja aku dengar. Apa dia menawarkan generator kepada kami? Hal yang sangat bergantung pada kelangsungan hidupnya?
 
"A-Apa? Maafkan aku, aku pikir aku salah dengar."
 
"Kamu dipersilakan untuk membawa generator."
 
Mungkinkah kebaikan seperti itu terjadi? Menawarkan bantuan semacam ini kepada orang asing bukanlah hal yang normal, bukan? Atau mungkin hanya era sekarang yang seperti itu. Mungkin orang-orang di masa lalu jauh lebih murah hati?
 
"Itu terlalu berlebihan," kata aku. "Kami tidak mungkin mengambil generator dari anda."
 
Nenek mengangguk. "Aku mengerti, tapi jika kamu berubah pikiran, beritahu aku. Aku sungguh-sungguh ketika aku mengatakan bahwa aku bisa melewati musim dingin dengan baik. Aku lahir pada tahun 1930, dan aku hanya seorang gadis kecil selama perang."
 
"S-saya mengerti."
 
"Saudara laki-laki aku direkrut untuk berperang melawan Amerika, dan ayah aku ditempatkan di Shanghai. Tak satu pun dari mereka berhasil kembali, dan setelah perang hanya tinggal aku dan ibu aku. Kami harus berjuang sendiri. Ahh... itu adalah masa-masa yang sulit."
 
Dia pasti jauh lebih tua dari yang terlihat. Jika dia masih hidup selama perang, maka usianya pasti sudah lebih dari seratus tahun. Ini adalah pertama kalinya aku bertemu dengan seseorang yang masih hidup saat itu.
 
Untuk berpikir bahwa dia menjalankan sebuah ryokan di usianya yang sekarang... orang-orang dari zaman itu pasti sangat tangguh. Dan di atas semua itu, dia bisa memasak nasi dengan menggunakan donabe. Aku hanya pernah melihat masakan tradisional semacam itu di TV.
 
"Bodohnya aku, aku sudah bertele-tele. Silakan nikmati makan malammu," katanya, dan meninggalkan ruang makan.
 
Sejujurnya aku ingin dia tinggal dan makan bersama kami, tetapi sepertinya dia lebih suka menjaga hubungan kami sebagai tamu dan staf. Bahkan kiamat pun tidak bisa mengubah sikapnya terhadap pekerjaan. Entah bagaimana, aku merasa hal itu mengharukan sekaligus menakutkan.
 
"Apakah kita benar-benar akan meninggalkannya di sini?" Sayaka bertanya.
 
"Entahlah... kita tidak bisa memaksanya untuk ikut dengan kita."
 
"Jika generator cadangannya rusak, maka dia akan mati kedinginan."
 
Aku terdiam sejenak. Apa yang harus dilakukan? Rasanya tidak enak meninggalkan wanita tua ini, tetapi pada saat yang sama kami tidak bisa memaksanya untuk ikut dengan kami.
 
"Mari kita makan dulu."
 
Itu adalah makanan pertama kami yang layak setelah sekian lama. Ketika kami berada di jalan, kami memetik buah-buahan dari perkebunan yang ditinggalkan yang kami lewati, tetapi sebagian besar kami makan makanan kaleng, bar energi, dan mie instan. Tak satu pun dari makanan tersebut yang terasa enak, tetapi memberi kami kalori yang kami butuhkan untuk terus berjalan.
 
"Aku ingin sup miso" dan "Aku ingin makan nasi putih" adalah dua keluhan yang paling sering kami sampaikan setiap kali kami tidak bisa tidur.
 
Malam ini, kami menghabiskan setiap butir nasi dan meminum semua kaldu di dalam panci sukiyaki.
 
"Itu adalah makanan yang enak," gerutu aku.
 
"Terima kasih atas makanannya," kata Sayaka sambil menghela napas puas.
 
Kami berdua memijat perut kami.
 
Beberapa saat setelah kami selesai, Nenek kembali dengan membawa kopi dan makanan penutup.
 
"Apakah makanannya sesuai dengan keinginan mu?" tanyanya.
 
"Itu adalah makanan terbaik dalam hidup aku," kata Sayaka.
 
"Saya juga."
 
Dia tertawa dengan lembut. "Terima kasih. Mendengarnya membuat aku sangat senang. Silakan minum kopinya selagi panas. Kopi ini dibuat dengan menggunakan biji kopi Arabika yang diimpor secara khusus."
 
Aku tidak tahu banyak tentang kopi, tetapi saat cairan pahit menyentuh lidah aku, aku tahu bahwa itu berbeda dari kopi instan yang aku minum di kantor.
 
Sayaka menambahkan susu dan gula ke dalam minumannya.
 
"Yamada-san, Kamu minum kopi hitam?"
 
"Aku biasa minum kopi hitam ketika aku bekerja lembur...yang dilakukan setiap malam."
 
"Whoa."
 
"Kamu akan belajar untuk menyukai rasa pahit ketika kamu lebih dewasa."
 
"..."
 
"Sayaka?"
 
"Hmph."
 
Dia cemberut.
 
Apakah aku mengatakan sesuatu yang membuatnya marah?
 
Aku menoleh ke arah Nenek.
 
"Apakah anda yakin tidak ingin ikut ke Kyushu bersama kami? Di sana akan lebih hangat."
 
Dia menggelengkan kepalanya.
 
"Aku berterima kasih atas perhatian kamu," katanya sambil tersenyum lembut. "Tapi tempat aku ada di sini. Kalian berdua harus pergi. Kalian masih muda. Seorang wanita tua seperti aku sudah hidup cukup lama. Ini akan menjadi tempat peristirahatan aku."
 
"S-saya mengerti."
 
Tidak ada lagi yang bisa aku katakan. Pikirannya sudah bulat. Aku merasakan tekad yang kuat di balik senyumnya yang ramah. Tiba-tiba aku bisa merasakan perbedaan pengalaman hidup yang memisahkan kami. Dibandingkan dengannya, aku hanyalah seorang anak laki-laki. Dia menyaksikan Jepang kalah perang, akhir dari kekaisaran, akhir dari era gelembung, dan sekarang akhir dari dunia - namun dia tetap hidup.
 
"Saya minta maaf atas kekasaran saya," aku menundukkan kepala. "Saya tidak bermaksud sombong."
 
"Tolong angkat kepala kalian," katanya. "Tolong, kalian berdua yang masih muda harus tetap hidup."
 
"Saya mengerti."
 
Setelah minum kopi, aku merasa ingin merokok.
 
"Area merokok ada di sebelah lobi," katanya sebelum aku sempat bertanya. Seolah-olah dia bisa membaca pikiran aku. Aku bertanya-tanya apakah sebagian besar tamu pria ingin merokok setelah makan malam.
 
"Terima kasih." Aku berdiri. Lalu aku berkata pada Sayaka, "Aku akan kembali sebentar lagi."
 
"Mm, tentu saja."
 
Biasanya dia akan bersikeras untuk pergi bersama aku, tetapi aku kira karena aku masih berada di gedung yang sama, dia tidak merasakan kecemasan yang sama.
 
Aku pergi ke lobi dan menemukan ruang merokok. Aku duduk di dalam dan menyalakan sebatang rokok.
 
"Ah..." Ini terasa enak.
 
Aku bersandar dan menghembuskan asapnya melalui hidung. Aku mungkin harus mengurangi kebiasaan merokok, demi diri aku sendiri, tetapi juga demi Sayaka. Dia sering mengeluh tentang bau pada pakaian aku dan memaksa aku untuk berganti pakaian.
 
Lobi itu kosong. Ada banyak kursi sofa yang berjejer, dan tidak ada yang akan duduk di sana lagi.
 
Aku membayangkan bahwa selama puncak musim turis, lobi ini akan penuh dengan orang. Sofa-sofa akan ditempati oleh keluarga yang bersiap-siap untuk naik bus ke Taman Nara untuk melihat rusa. Orang asing akan melihat peta. Pemandu wisata mungkin menunggu di luar.
 
Sudah berapa lama Nenek mengelola ryokan ini? Dua puluh tahun? Tiga puluh? Upaya seumur hidup telah dicurahkan ke dalam bangunan ini dan sekarang tidak ada lagi tamu yang harus dilayani.
 
 

Musim Gugur

Previous || Daftar isi || Next

Project LN/WN Saat Ini