Lima tahun pertama bekerja
di sebuah perusahaan terdiri dari banyak lembur, gaji rendah, dan hampir tidak
ada cuti tahunan. Setelah lima tahun, Kamu akan dianggap layak untuk
dipromosikan dan tiba-tiba gaji kamu naik.
Tidak peduli seberapa
keras kamu bekerja. Promosi yang signifikan sebelum lima tahun tidak pernah
terjadi. Dan jika kamu mengacau selama lima tahun itu, Kamu akan diturunkan ke
departemen yang tidak dipedulikan siapa pun.
Jika kamu dipecat, maka
kamu akan dikutuk menjadi pekerja paruh waktu seumur hidup karena tidak ada
yang mau mempekerjakan orang yang dipecat oleh perusahaan.
Begitulah jalan yang
ditempuh oleh si tukang gaji.
Aku lulus dari
universitas, dan selama tahun pertama bekerja penuh waktu, aku bekerja dengan
sungguh-sungguh.
"Ayo lakukan yang
terbaik hari ini juga," adalah apa yang biasa aku katakan pada diri
sendiri di cermin setelah bercukur di pagi hari, tetapi kebiasaan ini segera
berhenti.
Hidup adalah pengulangan
yang tak berujung dari pergi ke tempat kerja, pulang ke rumah dengan kereta terakhir,
dan kemudian pingsan di tempat tidur. Tahun-tahun paling membahagiakan bagi aku
adalah saat aku menjadi mahasiswa, dan aku bahkan mulai bertanya-tanya apakah
semua itu hanyalah mimpi karena kenangan masa muda aku menjadi semakin kabur
setiap kali aku mencoba mengingatnya kembali.
Kehidupan yang berputar
seperti jarum jam ini membuat perasaan aku yang tulus menjadi debu. Sebelum aku
menyadarinya, aku akan terbangun dan pergi tidur dengan menghela napas berat.
Jadi, ketika berita
tentang virus ini muncul di berita dan pasar saham jatuh, aku tidak merasakan
apa-apa.
Aku membawa JK ke
apartemen aku. Aku tidak pernah berpikir bahwa aku akan membawa pulang JK suatu
hari nanti. Seorang JK dalam kehidupan nyata dengan rambut hitam panjang. Dalam
seragamnya.
Memikirkan hal itu saja
sudah membuat aku merasa bisa ditangkap, tapi semua polisi sudah mati.
"Maaf
mengganggu," katanya sambil melepas sepatunya.
"Anggap saja rumah
sendiri. Aku akan membuatkan teh."
"Terima kasih."
Aku pergi ke dapur dan
menyalakan ketel. Untungnya, listrik masih menyala meskipun tidak ada yang
menjaga pembangkit listrik. Beberapa jenis generator cadangan pasti bekerja di
suatu tempat.
Hore untuk infrastruktur
kelas dunia Jepang!
"Apakah kamu
baik-baik saja dengan teh hijau? Aku juga minum kopi."
Tidak ada jawaban.
"Halo?"
Tidak ada.
Apa dia melarikan diri?
Tapi aku tidak mendengar suara pintu terbuka.
Aku pergi ke ruang tamu
dan -
"ZzzZzz..."
Dia berbaring di tempat
tidur aku, matanya terpejam, lutut ditarik ke dadanya, dadanya naik dan turun
dengan lembut.
"Uhm... apa kamu
sudah tidur?"
Dia pasti lebih lelah
daripada yang terlihat. Dia tidak membawa sepeda atau mobil, jadi dia mungkin
berjalan kaki ke Tokyo.
Aku berlutut di samping
tempat tidur dan menatap wajahnya yang tertidur. Dia tampak seperti gadis
normal seperti ini, seolah-olah dunia masih ada dan tidak ada yang memusnahkan
umat manusia.
"Hnghh," dia
bergeser dalam tidurnya dan roknya terangkat ke atas kakinya, memperlihatkan
pahanya yang putih. Aku hampir bisa melihat celana dalamnya.
Apakah tidak ada yang
mengajari gadis ini untuk tidak pernah membiarkan dirinya terbuka seperti ini
di apartemen seorang pria? Dia tampak begitu rentan. Banyak pria tidak akan
bisa menahan diri. Mereka akan berpikir bahwa dia menggoda mereka.
Aku menghela napas melalui
hidung.
Sungguh JK yang
merepotkan.
Aku menyelimutinya dan
menikmati teh hijau sendirian sambil mendengarkan nafasnya yang lembut.
Pada saat ia terbangun,
hari sudah sore. Matahari terbenam, menyelimuti kota yang kosong dengan warna
jingga yang penuh nostalgia.
"Hngh?" Dia
terbangun dan mengucek-ngucek matanya.
"Kamu akhirnya
bangun."
"Oh, aku
tertidur."
"Kamu pasti sangat
lelah."
"Aku kira begitu. Aku
merasa jauh lebih baik sekarang."
"Kamu bisa mandi jika
kamu mau. Aku sudah menyiapkan handuk bersih. Listriknya masih menyala, jadi
kamu bisa menggunakan mesin cuci."
"T-Terima
kasih."
Dia tidak bergerak.
Sebaliknya, dia menatap aku.
"Apa?" Aku
bertanya.
"Kamu terus memanggil
aku 'Kamu' dan itu mengganggu aku. Setidaknya kita harus memperkenalkan
diri."
"Aku akan menanyakan
namamu, tetapi kamu menodongkan pistol ke arah aku."
"... maaf, aku
kira."
Sungguh permintaan maaf
yang tidak tulus, tetapi aku memutuskan untuk tidak mempermasalahkannya. Dia
adalah JK yang lucu; dia punya banyak alasan untuk curiga pada pria dewasa
seperti aku.
"Aku Yamada Daisuke.
Dua puluh enam tahun. Aku karyawan tahun ketiga di Sonia Electronics. Senang
berkenalan denganmu."
JK yang merepotkan bergerak
dan duduk di tempat tidur aku dalam posisi seiza.
"Aku Fujiwara Sayaka.
Aku siswa kelas tiga, kelas 3-B. Senang bertemu denganmu."
Kami saling membungkuk
satu sama lain.
"Aku akan memanggil
Kamu Yamada-san jika tidak apa-apa."
"Tentu..."
"Panggil saja aku
Sayaka."
"Eh? Apakah kamu
yakin?"
"Mh-hmm, semua orang
memanggil aku seperti itu."
"Oke... Sayaka."
Dia sama sekali tidak
ragu-ragu, dan juga tidak terlihat malu. JK hari ini memang sesuatu yang lain.
"Jadi, Kamu datang dari
luar Tokyo, bukan?"
"Itu benar."
Aku menelan ludah. Ada
sesuatu yang ingin aku tanyakan, dan pada saat yang sama aku takut untuk
mengetahuinya.
"Bisakah kamu
ceritakan... apa yang terjadi di luar kota? Apakah ada yang selamat?"
"Itu..."
Dia mulai menjawab, tetapi
kemudian ragu-ragu. Setelah beberapa saat, geraman dari perutnya memecah
keheningan. Wajahnya memerah.
Aku mendengus dan menahan
tawa.
"T-Tutup
mulutmu!"
"Aku bahkan tidak
tertawa."
"Kamu jelas akan
melakukannya."
"Apa yang terjadi
dengan tidak bersalah sampai terbukti bersalah?"
"Di Jepang, Kamu
bersalah sampai terbukti tidak bersalah, dan aku menganggap kamu
bersalah."
"Oke, oke... tunggu
sebentar, aku akan mengambilkan makanan."
Aku bangkit dan pergi ke
dapur. Beberapa saat kemudian, aku kembali dengan secangkir ramen, telur gulung
yang baru saja dibuat, sebatang cokelat hitam, dan secangkir teh.
Matanya terbelalak. Dia
mengambil sumpit, berkata, 'Itadakimasu,' dan mulai menyantapnya. Dalam
beberapa menit dia memakan semua yang aku sajikan.
"Apakah kamu ingin
tambah?"
"Ya."
Dia makan dua mangkuk
ramen lagi sebelum menghela napas puas dan menyatakan bahwa dia tidak bisa
makan lagi.
"Jadi, apa yang
terjadi di luar Tokyo?" Aku bertanya.
"Hee, jadi ini adalah
informasi yang ditukar dengan makanan?"
"Aku tetap akan
memberikan makanannya. Aku bukan tipe pria yang akan membiarkan seseorang
kelaparan ketika aku punya cukup makanan."
"Ya, aku tahu."
"Hah?"
"Ceritanya panjang
dan tidak menyenangkan. Apakah kamu yakin ingin mendengarnya?"
"Ya."
Sayaka menarik napas dan
mulai bercerita tentang apa yang terjadi di luar kota.
Setelah Perdana Menteri
Sato mengatakan kepada semua orang untuk tetap tinggal di rumah, banyak orang
yang mendengarkan, tetapi banyak juga yang melarikan diri dari kota.
Orang-orang itu mengalir ke pedesaan, mencari makanan dan tempat berlindung.
Pada awalnya, penduduk setempat mencoba yang terbaik untuk membantu, tetapi
ketika tingkat infeksi di wilayah Kanto meningkat secara eksponensial, hal itu
disalahkan kepada warga Tokyo yang melarikan diri. Pada saat itu, rumor tentang
varian baru yang diimpor dari Hawaii telah menyebar di Internet, dan
orang-orang menolak untuk membantu siapa pun dari Tokyo. Hal ini akhirnya
berkembang menjadi diskriminasi terhadap siapa pun yang berbicara dengan aksen
Tokyo, dan di Chubu dan Tohoku, siapa pun yang berbicara dengan aksen Kanto
secara umum akan ditolak.
Setelah polisi dan JSDF
hancur, tatanan sosial juga lenyap. Para pria dari Tokyo dibunuh oleh para
vigilante pedesaan, dan para wanita ditangkap oleh geng-geng kriminal.
"Meskipun semua orang
di pedesaan juga meninggal pada akhirnya," katanya.
Cerita ini membuat aku
merasa mual. Pemerintah menutup sebagian besar papan pesan online untuk memuat
rumor, jadi aku tidak tahu bahwa hal semacam ini terjadi.
"Jadi alasan mengapa
kamu berada di Tokyo..."
"Aku datang ke sini
dari Niigata, tetapi kedua orang tua aku adalah penduduk asli Tokyo, jadi aku
berbicara dengan aksen Tokyo. Aku tidak bisa tinggal di sana lagi, jadi aku
memutuskan untuk datang ke Tokyo."
"Di mana orang tua
Kamu?"
Dia mengangkat bahu.
"Mereka pergi ke
Italia untuk berlibur, namun akhirnya terdampar di Milan ketika Italia
mengumumkan keadaan darurat. Mereka mengirimi aku pesan yang memberitahukan
bahwa mereka baik-baik saja, tetapi LINE benar-benar penuh, dan aku tidak dapat
membalasnya."
"Aku mengerti."
Aku menatapnya. Gadis ini
sendirian sepanjang waktu dan datang ke Tokyo sambil menghindari geng dan
kelompok-kelompok yang main hakim sendiri.
Aku melirik ke arah pistol
di sampingnya. Dia tampak cukup terbiasa memegangnya. Apakah dia pernah
menggunakannya sebelumnya?
"Apakah ada yang
salah?" Sayaka bertanya.
"Bukan apa-apa.
Pokoknya, untuk saat ini, ayo kita cari makan."
"Aku meninggalkan
barang-barang yang kamu berikan di toko swalayan itu," katanya dengan nada
meminta maaf.
"Sudahlah. Lagipula
tidak ada yang akan mengambil barang itu."
Karena tidak ada orang
lain yang tersisa.
Tapi aku tidak mengucapkan
kata-kata itu. Ada suasana hati yang baik di antara kami, dan aku tidak ingin
merusaknya.
"Lalu di mana kita
akan mendapatkan makanan? Sebenarnya, tunggu dulu... bagaimana mungkin kamu
masih memiliki telur segar untuk telur gulung? Semua toko sudah kosong."
"Aku akan menunjukkannya
padamu."
Musim
Semi
